大自然的语言/竺可桢

立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。

北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

物候现象的来临决定于哪些因素呢?

首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

 【读与评】

 竺可桢先生散文以"大自然的语言"为题，显得新颖别致，引人入胜。语言是人们交流思想、传递信息的工具，一看到这一题目会有"大自然怎么会有语言"这样的疑惑。但读了文章会恍然大悟，原来大自然的物候现象，如草木荣枯、候鸟去来等，实际上起着预报农时的作用，从这一点上说，物候现象仿佛就是传递信息的"大自然的语言"。题目标作"大自然的语言"，其实是"物候现象"的形象化的说法。运用了拟人和比喻的修辞手法，生动形象，能引起读者的阅读兴趣。

 此文通俗生动地介绍了物候学研究的对象，物候学现象来临的有关因素以及研究物候学的意义与知识，提倡进一步加强物候观测和研究促进农业生产的大丰收。

 此文最大的特色是以引人入胜的笔法，用生动优美的语言，概述中外物候知识的发展、物候学研究的内容和方法，特别是物候知识在农业生产中的应用。

 此文一开头就把读者带入诗一般的境界，这里有百花千草的春天，有孕育果实的盛夏，有衰草连天的秋景，还有风雪载途的严冬，四季变换，气象万千，有如在放映一幕幕采色纪录片，使人不知不觉沉浸在其中。

 先生笔下的景物，优美喜人，随物赋形，情态逼真，如写各种花"次第"开放，百花争春，何等风采；燕子"翩然"归来，体态轻盈，何等自在。至于写黄叶""落下，昆虫"消声匿迹"，又是一番姿态，绘声绘色，如闻如睹。而且这些景物还各具眉眼，别有感情，杏花解意会传语，桃花多情能暗示，布谷鸟还会纵情歌唱……先生通过这些自然现象的描写来说明抽象的科学道理。写草木荣枯，候鸟往来的目的是为了说明这些自然现象与气候的关系；写花的传语，鸟的歌唱也只是为了说明劳动人民发现这些自然现象与农事安排的某些联系。先生只是借用形象的语言来说明"物候"这个概念的意义，并进一步阐明由"物侯"现象发展起来的"物候学"的研究是为了"了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的关系"；这样，读者对"物侯学"这门科学范围、性质、任务就豁然明白了。

 先生从一年四季的自然现象落笔到与农事安排的关系上，继而又从物候现象进而写到由此发展起来的物候学，这种由浅入深，层层深化的剥笋式的开头是别具匠心的。不仅使人们自然、具体地了解此文的题意，毫无枯燥之感，而且从具体到抽象这也是符合从感性知识提高到理性知识这个认识规律的。这样，先生就把科学的道理通俗化了，变成了可以被群众接受的东西。

 为此，他在行文中尽管穿插了一些描写，但还是着力笔墨，以说明作为它的行文主要表现手法。

 首先，他要说明物候学这件事物的主要点，从而使人们了解其性质。物候学的主要研究方法是物候观察，由于物候观察的对象是"活生生的生物"，"活的仪器"这个生动形象的比喻说明了它比一般的气象仪器更复杂更灵敏，这就决定了物候学区别气象学；由于通过观察掌握了反映气象条件的数据，这就决定了它应用在农事安排上比较简便的特点。

 其次，他要尽力说明物候学的科学本质。物候现象来临的四个决定因素一一经度、纬度、高下、古今的差异是这篇科学小品的主要内容，先生不仅仅告诉人们一些物候现象，而更重要的是帮助人们了解它的科学原理，从而更好地去掌握物侯现象的规律，所以先生用最精确的语言来说明，但是为了把问题讲得浅显、通俗，先生又往往把理论和实例结合起来；为了针对我国的实际情况，先生在说明时又有侧重。如在论及纬度对物候的影响时，就特别指出"物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同"，这是根据我国大陆性气候显著的特点而作的重要说明。北京、南京纬度相差7度强，三月份南京平均温度比北京高摄氏3.6度，到四月份两地平均温度只差摄氏0.7度，这就反映在物候上，早春三、四月间，南京桃花要比北京早开二十天，但到晚春五月初，南京刺槐花开只比北京早十天，这是一个最生动而有说服力的例证。先生在说明事物的本质时，各有重点，而又有灵活变化。如在说明经度差异的影响时，把重点放在海洋远近造成气候变异的原理上；而在说明高下差异时，除列举了一般情况外，还特别提到了"逆温层"这个特殊情况；在说明古今差异时，因为这只能根据历史上的记载，所以仅举了一个英国南部物候纪录的例子。先生力求通过这样有重点有条理的科学说明，使人们知道物候不但有南北不同、东西不同、高下不同、古今不同，而且还因地而异，因时而异，这在物候观察时，就需要经过精密的调查、实验和全面考虑。至此，人们从感性认识提高到理性认识，对物候的本质有了比较完全而深刻的认识。

 最后，他要说明物候学的作用。它"首先"是为了予报农时，然后又用"对于……很有……"、"还可以"，"也可以"等词语列举了"此外"的多方面的意义。"物候学是关系到农业丰产的科学"这一句总结全文，指出物候学的最终目的是为了"丰产"，从而突出了物候学对发展农业生产的深远意义。

 综上所述，本文通过对物候学研究的范围、任务、特点、原理以及作用等方面的说明，不仅深入浅出地告诉了人们有关物候的普通常识，而且也对人们进行了一次生动的爱科学的教育；它不仅增强了人们对物候观察的兴趣，而且可以提高人们为实现科学化管理的责任心。

 此文的重点是在说明物候学的特性与本质，任何描写或例子都是作为帮助说明科学道理的手段，即使在描写自然景物时，先生也是选取最有代表性的事物，也就是说对气候变化最有敏感的生物，如燕子、布谷鸟、昆虫、杏花、桃花等，都是为说明科学道理找根据，体现了严密的科学性。先生写此文，是为了使群众易于接受，所以又具有深入浅出，通俗明白的特点，语言上既简明精确，又浅显生动。