故都的秋/郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

 【读与评】

 郁达夫先生《故都的秋》是一篇风格独特的游记散文，字里行间透出一种少有的清新、素淡，每每读罢，都先有一种“明月松间照，清泉石上流”的感觉生成，待细细品味，方会渐渐尝到一种“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的滋味。为何呢？就因为先生在这篇短短的散文中利用自己的泪和血汇出的故都的秋韵。

 （一）语言美。郁达夫先生是位卓越的语言大师，或描述，或记叙，或状物，或忆史，都能挥洒自如，游刃有余，并且能文随意遣，无复窒碍，《故都的秋》便充分展示了先生驾驭语言的文字功力，从一个侧面表现了他的语言的俊逸的风格。

 如：音乐美——说郁达夫的散文情文并茂是一点也为过的，因为他的散文，尤其是后期的游记散文，都是像写诗般的斗学之作。因而，其语言风格便表现了一种音乐美。这种音乐自然不是钢琴曲，而是笛箫重奏。“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的”，开篇这短短的一句，石破天惊，体现出了他语言的本色：清婉朴实而又一唱三叹，既透出了笛声的清越，又显出了萧声的哀婉。前半句一反常态，大有刘禹锡的“古人逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝的”气势，然而后半句却又峰回路转，一下子进入秋的悲凉气氛里，一扬一顿，扬，写出先生对秋的万般哀伤，抑，却又勾起了人的万般情思，仿佛《明湖居听书》里白妞的唱书，又像秋天的雨，下的淅淅沥沥，凉的彻头彻骨，至于篇中那写秋雨的句子，就更具有音乐般的美妙了“还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的雨下的奇，下得有味，下的更像样。”后半句以“下”这个动词为基本点，之后用“奇”“有味”“更像样”依次与之组合，这边很像音乐中的渐强乐指，越唱越响亮，越唱情越浓。“可不是？一层秋雨一层凉了！”这股都特有的韵律真可谓荡气回肠，结尾处“秋天，这北国的秋天”跟开头的句式相应和，这反复咏唱的格调完完全全是是一种音乐的语言。可以说，该文的字里行间，无不透出一种音乐的节奏美，旋律美，韵味美。

 又如：遣词美——《故都的秋》所以清新俊逸，语言美妙，这与先生精心选词用语是分不开的，描绘北国的秋天时，不用多说，只“清”“静”“悲凉”就足以淋漓尽致的写出秋天的韵味，更何况，先生赋予了“秋”以味道。“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也但是要饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味。”多么形象的修辞啊！一个“尝”字便将先生那满盛秋天的情怀无疑的披露出来。说在南国的秋天里，“只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足”其中的“味”“色”“意境”“姿态”自然不必论，单单是那个“饱”字便能够看出对南国秋天的失望，这其实还是写先生对北国的秋天的怀念与满足，只但是是从另一个角度来写而已。一个“饱”字，力透纸背，韵味全出。综观全篇，运用精当之词不少，但细细品来，唯独从“味”“尝”“饱”中能够看出，郁达夫先生在故都赏秋，不仅仅是用眼看，还用嘴尝，用心尝，故都的秋在郁达夫先生的眼里也不单单具有色彩，更为重要的还是故都的秋那特有的味道和韵律，这几个词用得真可谓是字字千斤啊。

 （二）图画美。郁达夫博学多才，对中国的古典诗文有很深的造诣，尤其是对古诗，他更是痴情过人，因而，在他的散文创作里，便自觉不自觉的借用了古典诗歌的美学观，是自己的散文到达了“诗中有画，画中有诗”的艺术境界。

 如：秋园小景——在北国，秋天的夜似乎比秋天的白日来得更清，来得更静，来得更悲凉，那高挂的残月，纷飞的芦花，飘荡的柳影，西山的虫唱，合着潭柘寺那清越的钟声，更给人一种凄冷的感觉，这幅秋夜小景的色调是素淡的，组合在一齐，展现出很强的立体感。整幅画，静中有动，以动衬静，尤其是那秋风里的钟声，隐隐约约，大有“夜半钟声到客船”的魅力。

 又如：秋晨写生——月落下去了，东天漏出了几缕阳光。透过槐树叶底洒落下稀疏斑驳的影子，照在那缠绕着破墙壁的牵牛花上。人从那破屋里走出来，踏在那满地槐树的落蕊上，顿时添了几分秋意。作者从高处写到地处，从物写到人，从眼中景写到心中景，使得整幅画浑然一体而又层次分明，尤其是那蓝的或紫的牵牛花，更是惹人眼，看着它，在这秋意浓浓的早晨又怎能不生出几分凄凉呢？在这牵牛花底下那“几根疏疏落落的尖细且长的秋草”的确是这素雅的秋牛花的陪衬，使得这故都的秋味更浓，也更令人伤感。心绪郁闷的人儿，在这幅秋调里，显的是那般和谐那般匀称，那般有味。从而也使得这幅秋晨小景添了几分动感。观赏着这幅画，就仿佛喝了一杯味道不烈却很浓的醇酒，喝过之后芳香犹存，让人时不时的回味。

 再如：秋雨蒙蒙——太阳渐渐的高起来了，整个宇宙都亮堂起来，夜里、清晨的那些寒意也渐渐远去，这似乎能叫人暂时忘却秋天的来临，然而这些情感瞬间便被那衰弱的蝉声消退了。听着那有气无力的叫声，人会怎样想呢？能不感到秋天的味道吗？更何况，随着一阵秋风吹过，秋雨便“息列索落的下起来了”。这淅淅沥沥的秋雨忽的使人想起“一层秋雨一层凉”的话来，这幅图画是变化着的，先生的笔力侧重描摹景色，读过之后，使人仿佛看到蝉那微微颤动的薄翅，仿佛感受到了那凉丝丝的雨滴，仿佛看到了那“衔着烟管”，袖着双手，站在桥头树底下的闲人，自然也仿佛听到了他的那近于唱的对白，这幅秋雨蒙蒙图，先生侧重的不是色彩，而是声音和感觉，这在绘画史上倒是很独特的，就仿佛齐白石老人那幅“蛙声十里出山泉”的名画，画面上仅有几只蝌蚪，留在人心里的却是那悠扬不绝的蛙声。

 还如：秋意枣子图——初读《故都的秋》时很不明白，这篇以素淡、凄冷为基调的散文为何著出这么红艳的一笔，等细细品过之后，便从中尝到了秋的真正滋味，枣子树具有旺盛的生命力，在“屋角、墙头、茅房边上、灶房门口，它都会一株一株的长大起来”，这其实是作者心中那股郁积了好久的力量的写照。枣子由鲜绿到微黄，继而便是红艳艳，这红色是生命的象征，当这红艳艳的色彩涂抹在这整幅水墨画上时，凄冷中便透出一丝暖意，使人禁不住想起那“春天来了，冬天还会远吗”的诗句。正因为作者没有被这秋天的凄凉所淹没，所以先生笔下的秋才没有变态，才在冷色调中透出一股欣欣向荣的力量，从而在艺术鉴赏方面，使得这“枣子红”与前面几幅画的素淡在色彩上构成了鲜明的比较，也从而使得整幅水墨在变化之中显示出“红杏枝头春意闹”的意境。

 文章的结尾“秋天，这北国的秋天，若是能够的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”是整首乐章的最强音，是整幅画中最精彩的一笔，言已尽而意未止，在艺术效果上到达“如撞钟，伸缩有度”的境界，既充分展示了先生艺术上的独具匠心，而又水到渠成不露雕琢之痕。