世俗可神圣，亲爱在人间/李泽厚

人总想要活下去，这是动物的强大的本能（人有五大动物性本能：活下去、食、睡、性、社交）。但人总要死，这是人所独有的自我意识。由于前者，就有人的维持生存、延续的各种活动和心理。由于后者，就有各种各样、五光十色、自迷迷人的信仰、希冀、归依、从属。人“活下去”并不容易，人生艰难，又一无依凭，于是“烦”生“畏”死出焉。“生烦死畏，追求超越，此为宗教。生烦死畏，不如无生，此是佛家。生烦死畏，却顺事安宁，深情感慨，此乃儒学”。（ 拙作《论语今读•4.8记》）

因为人生不易，又并无意义，确乎不如无生。但既已生出，很难自杀，即使觉悟“四大皆空”、“色即是空”，悟“空”之后又仍得活。怎么办？这是从庄生梦蝶到慧能和马祖“担水砍柴，莫非妙道”、“日日是好日”，到宋明理学“以其情顺万物而无情”、“廓然大公，物来顺应”等等所寻觅得到的中国传统的人生之道。这里没有灵肉二分的超验归依，而只有在这个世界中的审美超越。这涉及“在时间中”和“时间性”。

“在时间中”是占有空间的客观时间，是社会客观性的年月、时日，生死也正因为拥有这个占据空间的年月、时日的身体。

“时间性”是“时间是此在在存在的如何”（海德格尔）的主观时间。所谓“不朽”（永恒），也正是这个不占据空间的主观时间的精神家园。似乎只有体验到一切均“无”（无意义、无因果、无功利）而又生存，生存才把握了时间性。海德格尔所“烦”、“畏”的正是由于占有空间的“在时间中”，所以提出“先行到死亡之中去”。

其实，按照中国传统，坐忘、心斋、入定、禅悟之后，因仍然活着，从而执着于“空”、“无”，执着于“先行到死亡中去”，亦属虚妄。海德格尔所批评的“就存在者而思存在”、“把存在存在者化”，倒是中国特色，即永远不脱离“人活着”这一基本枢纽或根本。中国传统的“重生安死”，正是“就存在者而思存在”，而不同于海德格尔“舍存在者而言存在”之“奋生忧死”。本来无论中西，“有”（中国则是“易”、流变、生成）先于“无”，“有”更本源。“无”是人创造出来的，即因自己的“无”生发出他者（事物、认识）之“无”，从而“有”即“无”。于是，只有“无之无化”，才能“无”中生“有”。只有知“烦”、“畏”亦空无，才有栖居的诗意。这也才是“日日是好日”，才是“万籁虽参差，适我无非新”。

中国传统既哀人生之虚无，又体人生之苦辛，两者交织，形成了人生悲剧感的“空而有”。它以审美方式到达没有上帝耶稣、没有神灵庇护的“天地境界”。存在者以这种境界来与存在会面，生活得苍凉、感伤而强韧。鲁迅《过客》步履蹒跚地走在荆棘满途毫无尽头也无希望的道路上，“知其不可而为之”，明知虚无却奋勇前行不已。生命的意义、人生的价值就在此行程（流变）自身。这里不是Being,而是becoming；不是语言，而是行走（动作、活动、实践）；不是“太初有言”，而是“天何言哉”，成了中国文化传统的“道”（Way or Dao）。这就是流变生成中的种种情况和情感，这就是“情本体”自身。它并无僵硬固定的本体（Noumenon）,它不是上帝、魂灵，不是理、气、心、性的道德形而上学或宇宙形而上学。

奥古斯丁说：“现在是没有丝毫长度的。”（《忏悔录》）海德格尔说：“此在的有限性乃历史性的遮蔽依据。”“昨日花开今日残”是“在时间中”的历史叙述，“今日残花昨日开”是“时间性”的历史感伤。感伤的是对“在时间中”的人生省视，这便是对有限人生的审美超越。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”。（《论语》）孔老夫子这巨大的感伤便是对这有限人生的审美超越，是“时间性”的巨大“情本体”。这“本体”给人以更大的生存力量。

所以，“情本体”的基本范畴是“珍惜”。今日，声色快乐的情欲和精神上无所归依，使在“在时间中”的有限生存的个体偶然和独特分外突出，它已成为现代人生的主题常态。在商业化使一切同质化，人在各式各样的同质化快乐和各式各样的同质化迷茫、孤独、隔绝、寂寞和焦虑之中，如何去把握住自己独有的非同质的时间性，便不可能只是冲向未来，也不可能只是享乐当下，而该是“珍惜”那“在时间中”的人物、境迁、事件、偶在，使之成为“时间性”的此在。如何通过这个有限人生亦即自己感性生存的偶然、渺小中去抓住无限和真实，“珍惜”便成为必要和充分条件。“情本体”之所以不去追求同质化的心、性、理、气，只确认此生偶在中的林林总总，也就是“珍惜”之故：珍惜此短暂偶在的生命、事件和与此相关的一切，这才有诗意地栖居或栖居的诗意。任何个体都只是“在时间中”的旅途过客而已，只有在“珍惜”的情本体中才可寻觅到那“时间性”的永恒或不朽。从而，世俗可神圣，亲爱在人间。

慢慢走，欣赏啊。活着不易，品味人生吧。“当时只道是寻常”，其实一点也不寻常。即使“向西风回首，百事堪哀”，它融化在情感中，也充实了此在。也许，只有这样，才能战胜死亡，克服“忧”、“烦”、“畏”。只有这样，“道在伦常日用之中”才不是道德的律令、超越的上帝、疏离的精神、不动的理式，而是人际的温暖、欢乐的春天。它才可能既是精神又为物质，是存在又是意识，是真正的生活、生命和人生。品味、珍惜、回首这些偶然，凄怆地欢度生的荒谬，珍重自己的情感生存，人就可以“知命”；人就不是机器，不是动物；“无”在这里便生成为“有”。

 【读与评】

 评价一个人，常分为俗人与圣人。于是人们大多认为“俗圣不两立”。其实非也，神圣自世俗，世俗可神圣，因为有大爱沟通其间。

 圣耶？俗也。从古至今有许多被人们尊为“圣人”的人，“圣人”孔子，“亚圣”孟子，“武圣”关羽，“诗圣”杜甫，“七绝圣手”王昌龄，“短篇圣手”汪曾祺……难道他们个个都是天之骄子，一出生便拥有超凡脱俗的圣人特质吗？再仔细一分析，发现他们又全是“俗”人。“文圣”孔子本是俗人，人称孔老二的一个普通鲁国百姓而已；“武圣”关羽是俗人，本是市井中的小手工艺者而已；“短篇圣手”汪曾祺是俗人，只是沈从文先生的一个普通学生……这些人不都是从世俗百姓中产生吗？可又有谁会说他们不是圣人？孔子胸怀天下，心系苍生，欲用“仁”、“礼”教化天下；关羽的“忠”、“义”、“仁”、“勇”无不令人钦佩；汪曾祺关注现实，关注底层人民生活，才写出流转生动、自然旷达的名篇佳作。这些就是圣人，圣人其实也都来自民间！心中常怀大爱，源于俗世的大爱、大礼，让普通人成为圣人。

 俗耶？圣也！生活中大多数人都做着平凡的事，即所谓的俗事：工人组装机器，老师答疑解惑，清洁工清扫大街……因此，他们常被定义为俗人。的确，芸芸众生，做这些平凡俗事的人数不胜数，他们当然就是俗人了。可有一些“俗人”却被人们尊敬，被人们铭记，他们中有“俗”士兵雷锋，“俗”教师叶圣陶，“俗”青年徐本禹，“俗”女儿孟佩杰……这些人做的不都是俗事吗？可又有谁会说他们只是俗人？他们大爱存心间，爱自己，爱父母，爱他人，爱国家，俗人也成了圣人！

 记得诗人李商隐写过“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，这一声感叹穿越时间的洪流，点明了一个不变的真理：只有回归世俗，才能找到人世间最珍贵的情爱。

 原美国国防部副部长米歇尔就漂亮地完成了“回归世俗”这一过程。这个五角大楼有史以来职位最高的女人，眼里是无尽的温柔。“我认为补充睡眠、和老人孩子们在一起更重要。”就是因为拥有这份对家庭的挂念，她辞职的时候没有丝毫的犹豫。她抱怨自己的工作太忙，都没时间好好和孩子们在一起。她从前念文章，母亲都会很用心地听，可现在她念自己的工作报告，母亲竟然睡着了。她突然发现自己正在失去多么重要的东西。所以她才决定离开，带着办公桌上家人的照片离开，回到她世俗的生活，去找回她的亲情。

 因为身为一个世俗的人而感到快乐，因为享受爱人间的温馨而快乐，所以那么多人才愿意做回一个普通人。

 我又想起另外一个世俗的人——莫扎特。对，是他，那个天才！他是奥地利历史上第一个摆脱宫廷与教会的音乐家。他在未经父亲允许的情况下，与一个名叫康斯坦丝的女子结了婚。莫扎特深爱他的妻子和家人。在谈到他的家人时，莫扎特脸上总是浮现单纯的笑容，语调也变得柔和起来。他穷极潦倒之时，音乐里也没有痛苦，只有纯净的欢乐。因为我知道，莫扎特的内心其实是世俗的。

 世俗，其实是人最普通的追求。做一个世俗的人，不需要金钱名利，不需要荣华富贵，仅仅是一名普通的老百姓，人间的情爱就足以丰富灵魂。

 俗耶？圣耶？圣俗之辨似乎天上地下，可二者又紧密联系，圣人源自俗人，俗人也能成为圣人。我们是“俗人”，每个人都是“俗人”，可每个人也都有成为“圣人”的潜质，只要我们做好手中的“俗”事，心中装满对别人的爱，随着时间流逝，你会发现生活中“圣人”会越来越多，而你不知不觉也成“圣人”了。

 神圣自世俗，世俗可神圣。

 大爱架虹桥，亲爱在人间！