西山的月/沈从文

“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。”我念诵着《雅歌》来希望你，我的好人。

你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故。但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜，从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。

在青玉色的中天里，那些闪闪烁烁的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是这样闪烁不定，且不要风吹。在山谷中的溪涧里，那些清莹透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我记着比这水还清莹透明，流动不止。

我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西！

我见到你笑了，还找不出你的泪来。当我从一面篱笆前过身，见到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠，便想：倘若是她有什么不快事缠上了心，泪珠不是正同这露珠一样美丽，在凉月下会起虹彩吗？我是那么想着，最后便把那朵牵牛花上的露珠用舌子舔干了。“怎么这人哪，不将我泪珠穿起？”你必不会这样来怪我，我实在没有这种本领。我头发白得太多了，纵使我能，也找不到穿它的东西！

病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你当真愿意不愿给渴了的人一点甘露喝？这如象做好事的善人一样：可怜路人的渴涸，济以茶汤，恩惠将附在这路人心上，做好事的人将蒙福至于永远。

我日里要做工，没有空闲。在夜里得了休息时，便沿着山涧去找你。我不怕虎狼，也不怕伸着两把钳子来吓我的蝎子，只想在月下见你一面。碰到许多打起小小火把夜游的萤火，问它们，“朋友朋友，你曾见过一个人吗？”“你找寻的那个人是个什么样子呢？”我指那些闪闪烁烁的群星，“哪，这是眼睛。”我指那些飘忽的白云，“哪，这是衣裳。”我要它们静心去听那些涧泉和音，“哪，她声音同这一样。”我末了把刚从花园内摘来那朵粉红玫瑰在它眼前晃了一下，“哪，这是脸。”这些小东西，虽不知道什么叫做骄傲，还老老实实听我的话，但当我问它们听清白没有？只把头摇了摇就想跑。“怎么，究竟见不见到呢？”——我赶着追问。“我这灯笼照我自己全身还不够！先生，放我吧。不然，我会又要绊倒在那些不忠厚的蜘蛛设就的圈套里……虽然它们也不能奈何我，但我不愿意同它麻烦。先生，你还是问别个吧，再扯着我会赶不上它们了。”——它跑去了。我行步迟钝，不能同它们一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不见你的踪迹。

回过头去，听那边山下有歌声飘扬过来，这歌声出于日光只能在垣外徘徊的狱中。我跑去为他们祝福：

你那些强健无知的公绵羊啊！神给了你强健却吝了知识：每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，疾病与忧愁永不凭附于身；你们是有福了——阿们！

你那些懦弱无知的母绵羊啊！神给了你温柔却吝了知识：每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，失望与忧愁永不凭附于身；你们也是有福了——阿们！

世界之霉一时侵不到你们身上，你们但和平守分的生息在圈牢里：能证明你主人底恩惠——同时证明了你主人底富有，你们都是有福了——阿们！

我起身时，有两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流呢？我自己还要问他人。但这时除了中天那轮凉月外，没有能做证明的人。我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。

这也是我游香山时找得的一篇文章，找得的地方是半山亭。似乎是什么人遗落忘记的稿子。文章虽不及古文高雅，但半夜里能一个人跑上半山亭来望月，本身已就是个妙人了。当我刚发见这稿子念过前几段时，心想不知是谁个女人来消受他这郁闷的热情，未免起了点妒羡心。到末了使我了然，因最后一行写的是“待人承领的爱”这六个字令我失望，故把它圈掉了。为保存原文起见，乃在这里声明一句。若有某个人能切实证明这招贴文章是寄她的，只要把地点告知，我也愿把原稿寄她，左右留在我身边也是无用东西。至于我，不经过别人许可，就在这里把别人文章发表了，不合理的地方，特在此致一声歉，不过想来既然是招贴类文章，擅自发表出来，也不算十分无道德心吧。

 【读与评】

 沈从文先生的散文《西山的月》风格独具，深受读者喜爱。我亦不止一遍地品读。

 本文表达了对情人的怀念之情，如同一首优美的情诗，依据先生情绪的变化可以分开为若干段落：开头写“我”期望你能将“我”印在心上，因为你太美丽的缘故；接着描写你美丽的眼神给“我”带来的悸动，看到你的眼睛，“我”则如同一只在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜的小雀；“我”见到你的笑，也见到你的泪，那是嫩紫色的牵牛花上负着的露珠；接着描写“我”想见到你的渴望之情，喃喃情语，如泣如诉；“我”于是在西山的月下寻找你的踪影，那轮凉月挂在中天，淡淡的悲凉遍西山，让人感到先生心头的“寒冰”。

 本文对情人之美的描写相当独特，先生以种种细腻的笔调去捕捉那种神秘飘忽的美，那不是相互约见时的甜蜜，而是竭力捕捉想象她那神秘飘忽的内在美丽——她的眼睛之美、她悲伤时的眼泪之纯洁、她的声音之美。本文不仅仅是一曲恋歌，更寄寓着先生对理想的美的热烈渴望与执著追求。先生为强健而无知识的公羊哀叹，为温柔而无知识的母羊惋惜，因之对如美的恋人的呼唤则更为迫切。恋人如同完美、自由、纯洁、真实的人性的象征，先生所苦苦于西山追逐的，于笔墨下极力赞美的，正是那种完美的人性状态。先生是一位美好人性的歌者，他认为不管是故事还是人生，一切都应当美一些，美应当是善的一种形式。

 文章在最后的小记中写道，作为爱情主角的那位女性其实并不存在，希望有人可以招认，这更证明了文章是对理想与美的赞扬与守候，是一曲理想之歌。

 本文富于浪漫主义风格，融写实、纪梦、象征于一体，自然景物和内心风景合而为一，胸中之意与环境完美统一。想象是激情的产儿，正是对情人那真挚热烈的爱与苦苦思恋，才催开了先生心灵中诗意想象的浪漫花朵。先生胸中之“意”与自然中的山水、月色之“境”相融于一体，景物也就别具韵味和神髓。无论写人写景，文笔简洁，风格恬淡，看似平平淡淡，却蕴藏着无穷的艺术魅力。语言格调古朴，句式简峭，单纯而又厚实，朴讷而又传神。整篇文章是诗亦是画，平平实实的语言中，却饱含着先生对生活的感受，让读者细细去咀嚼、去体会。