爱尔克的灯光/巴金

傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们，就像认识我自己。还是那样宽的街，宽的房屋。巍峨的门墙代替了太平缸和石狮子，那一对常常做我们坐骑的背脊光滑的雄狮也不知逃进了哪座荒山。然而大门开着，照壁上“长宜子孙”四个字却是原样地嵌在那里，似乎连颜色也不曾被风雨剥蚀。我望着那同样的照壁，我被一种奇异的感情抓住了，我仿佛要在这里看出过去的十九个年头，不，我仿佛要在这里寻找十八年以前的遥远的旧梦。

守门的卫兵用怀疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不会认识十八年前的年轻人。他却用眼光驱逐一个人的许多亲密的回忆。

黑暗来了。我的眼睛失掉了一切。于是大门内亮起了灯光。灯光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向着来时的路回去。已经走了四五步，我忽然掉转头，再看那个建筑物。依旧是阴暗中一线微光。我好像看见一个盛满希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起来。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中，我仿佛看见了哈立希岛上的灯光。那应该是姐姐爱尔克点的灯吧。她用这灯光来给她的航海的兄弟照路。每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来。最后她带着失望进入坟墓。

街道仍然是清静的。忽然一个熟习的声音在我耳边轻轻地唱起了这个欧洲的古传说。在这里不会有人歌咏这样的故事。应该是书本在我心上留下的影响。但是这个时候我想起了自己的事情。

十八年前在一个春天的早晨，我离开这个城市、这条街的时候，我也曾有一个姐姐，也曾答应过有一天回来看她，跟她谈一些外面的事情。我相信自己的诺言。那时我的姐姐还是一个出阁才只一个多月的新嫁娘，都说她有一个性情温良的丈夫，因此也会有长久的幸福的岁月。

然而人的安排终于被“偶然”毁坏了。这应该是一个“意外”。但是这“意外”却毫无怜悯地打击了年轻的心。我离家不过一年半光景，就接到了姐姐的死讯。我的哥哥用了颤抖的哭诉的笔叙说—个善良女性的悲惨的结局，还说起她死后受到的冷落的待遇。从此那个作过她丈夫的所谓温良的人改变了，他往一条丧失人性的路走去。他想往上爬，结果却不停地向下面落，终于到了用鸦片烟延续生命的地步。对于姐姐，她生前我没有好好地爱过她，死后也不曾做过一样纪念她的事。她寂寞地活着，寂寞地死去。死带走了她的一切，这就是在我们那个地方的旧式女子的命运。

我在外面一直跑了十八年。我从没有向人谈过我的姐姐。只有偶尔在梦里我看见了爱尔克的灯光。一年前在上海我常常睁起眼睛做梦。我望着远远的在窗前发亮的灯，我面前横着一片大海，灯光在呼唤我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飞到那边去。沉重的梦压住我的心灵，我好像在跟许多无形的魔手挣扎。我望着那灯光，路是那么远，我又没有翅膀。我只有一个渴望：飞！飞！那些熬煎着心的日子！那些可怕的梦魇！

但是我终于出来了。我越过那堆积着像山一样的十八年的长岁月，回到了生我养我而且让我刻印了无数儿时回忆的地方。我走了很多的路。

十九年，似乎一切全变了，又似乎都没有改变。死了许多人，毁了许多家。许多可爱的生命葬入黄土。接着又有许多新的人继续扮演不必要的悲剧。浪费，浪费，还是那许多不必要的浪费——生命，精力，感情，财富，甚至欢笑和眼泪。我去的时候是这样，回来时看见的还是一样的情形。关在这个小圈子里，我禁不住几次问我自己：难道这十八年全是白费？难道在这许多年中间所改变的就只是装束和名词？我痛苦地搓自己的手，不敢给一个回答。

在这个我永不能忘记的城市里，我度过了五十个傍晚。我花费了自己不少的眼泪和欢笑，也消耗了别人不少的眼泪和欢笑。我匆匆地来，也将匆匆地去。用留恋的眼光看我出生的房屋，这应该是最后的一次了。我的心似乎想在那里寻觅什么。但是我所要的东西绝不会在那里找到。我不会像我的一个姑母或者嫂嫂，设法进到那所已经易了几个主人的公馆，对着园中的花树垂泪，慨叹着一个家族的盛衰。摘吃自己栽种的树上的苦果，这是一个人的本分。我没有跟着那些人走一条路，我当然在这里找不到自己的脚迹。几次走过这个地方，我所看见的还只是那四个字：“长宜子孙”。

“长宜子孙”这四个字的年龄比我的不知大了多少。这也该是我祖父留下的东西吧。最近在家里我还读到他的遗嘱。他用空空两手造就了一份家业。到临死还周到地为儿孙安排了舒适的生活。他叮嘱后人保留着他修建的房屋和他辛苦地搜集起来的书画。但是儿孙们回答他的还是同样的字：分和卖。我很奇怪，为什么这样聪明的老人还不明白一个浅显的道理，财富并不“长宜子孙”，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指示一条生活道路！“家”这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长，倘使不同时让他们睁起眼睛去看广大世界；财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质，要是它只消耗在个人的利益上面。

“长宜子孙”，我恨不能削去这四个宇！许多可爱的年轻生命被摧残了，许多有为的年轻心灵被囚禁了。许多人在这个小圈子里面憔悴地捱着日子。这就是“家”！“甜蜜的家”！这不是我应该来的地方。爱尔克的灯光不会把我引到这里来的。

于是在一个春天的早晨，依旧是十八年前的那些人把我送到门口，这里面少了几个，也多了几个。还是和那次一样，看不见我姐姐的影子，那次是我没有等待她，这次是我找不到她的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送我，十八年前他们也送过我一段路程。

我高兴地来，痛苦地去。汽车离站时我心里的确充满了留恋。但是清晨的微风，路上的尘土，马达的叫吼，车轮的滚动，和广大田野里一片盛开的菜子花，这一切驱散了我的离愁。我不顾同行者的劝告，把头伸到车窗外面，去呼吸广大天幕下的新鲜空气。我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去！

忽然在前面田野里一片绿的蚕豆和黄的菜花中间，我仿佛又看见了一线光，一个亮，这还是我常常看见的灯光。这不会是爱尔克的灯里照出来的，我那个可怜的姐姐已经死去了。这一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我应该走的路。

 【读与评】

 巴金先生的散文《爱尔克的灯光》写于1941年3月。1923年，先生冲破家庭樊篱，走向新生活。以后，他浪迹四方，直到1941年初再次回到故乡成都时，他已经是一个37岁的中年人了。这年初，先生本是怀着希望家乡有所改变的心情回到故乡探望的，但在故乡住了50天后，他失望了。他发现，那里和他18年前出走的情况几乎差不多。他思绪万千，最终再次离开家乡。《爱尔克的灯光》记录了先生此次重返家乡的心情。

 从内容看，文章所表达的思想是相当深刻丰富的。全文以故居照壁上“长宜子孙”四个字为中心，通过自由联想，抒写了对被旧制度吞噬了生命的姐姐的怀念，抨击了旧社会、旧家庭摧残生命的罪恶，批判了封建统治阶级宣扬的“长宜子孙”的思想。从而再次肯定了对封建家庭的背叛，表达了对光明世界不懈追求的坚定信念。

 18年前，先生离开家乡后一直没有再回去，但这并不意味着他对家乡没有一丝留恋。1937年，先生在小说《家》的“十版代序”中曾这样写道：对自己的家虽然是充满愤怒的，然而“那些人物，那些地方，那些事情，已经深深地刻在我的心上，任是怎样磨洗，也会留下一点痕迹。我想忘掉他们，我觉得应该忘掉他们，事实上却又不能够。到现在我才知道我不能说没有一点留恋”。正是这种留恋，18年后，先生终于重新踏上故乡的土地。但是，18年过去了，先生故地重归又见到了什么呢?

 傍晚，当先生“靠着逐渐黯淡的最后的阳光指引”，伫立在18年前分手的“旧友”——故居面前时，尽管故居的面貌已有些改变，但最终没有变的，是照壁上“长宜子孙”四个大字。文中写道：“大门开着，照壁上‘长宜子孙’四个字却是原样地嵌在那里，似乎连颜色也不曾被风雨剥蚀。”“长宜子孙”是先生祖父留下的遗训。祖父曾辛辛苦苦修建了房屋，搜集了书画，建起了家业，本是想让儿孙们过上舒适安逸的生活。如今，祖父的“遗训”还在，祖父辛辛苦苦修建的房屋也还在，但这所居舍的后代们又生活得怎样呢?望着“长宜子孙”四个字，先生“被一种奇异的感情抓住了”，先生的思绪一下子飞向了“18年以前的遥远的旧梦”。接着，先生由“长宜子孙”四个字，联想到欧洲古老的传说“爱尔克的灯光”，忆起了被这个旧家吞噬掉生命的姐姐。

 18年前一个春天的早晨，当先生离开这座城市、这条街的时候，他曾许下诺言：有那么一天，他要回来看望他的姐姐，并跟她谈一些外面的事情。他也确信：他的姐姐会等他回来。那时，他姐姐“还是一个出阁才只一个多月的新嫁娘，都说她有一个性情温良的丈夫，因此也会有长久的幸福岁月”。然而，也就是在先生离开家只不过一年半的光景，他便接到了“哥哥用颤抖的哭诉的笔”写来的信。哥哥在信中含泪讲述了这位从小就以《烈女传》里的节烈女性为人生榜样的姐姐，是怎样寂寞地死去的消息。这位善良的女性，生前没有得到过丈夫真正的爱；死后，她的丈夫“也不曾做过一样纪念她的事，她寂寞地活着，寂寞地死去”。

 善良的姐姐永远地离去了，“死带走了她的一切”。她的悲剧正是这罪恶的家造成的。那么，18年来，这个家中的其他人又怎样呢？

 1932年，当先生的长篇小说《家》刚在报上发表以后，家中又传来了噩耗：先生的大哥在悲痛中自杀了。18年来，这个家中的人有的死去了；活着的，有的堕落了，有的也只能“摘吃自己栽种的树上的苦果”。正因为这样，先生悲愤地说：十几年，“似乎一切全变了，又似乎都没有改变”。变化了的是“死了许多人，毁了许多家。许多可爱的生命葬入黄土”；没有改变的是“又有许多新的人继续扮演不必要的悲剧”，还是有那么多“不必要的浪费——生命，精力，感情，财富，甚至欢笑和眼泪”。也正因为这样，先生在痛苦中清醒地意识到；“长宜子孙”只能是先辈们的一个梦想。一个富裕的家庭，即使有万贯家财，也不能拯救其中一代代人被毁灭的命运。“财富并不‘长宜子孙’，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指出一条生活道路，‘家’这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长；倘使不同时让他们睁起眼睛去看广大世界，财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质，要是它只消耗在个人的利益上面”。由此，先生将对“长宜子孙”这一封建家族遗训的批判，拓展到了对封建道德，以及整个封建没落制度的批判。当然，先生在否定旧道德、旧思想的同时，还进一步坚定了自己“走向广大世界”，追求光明的信念。文章最后说：“这不是我应该来的地方”，“我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去”。

 品读此文，我以为，本文最突出的特点是构思精巧。全文以“灯光”为标题，又以“灯光”为线索，“形散神不散”，集中笔墨抒发了感情，表达了深刻的主题。

 故居大门内亮起的灯光，使先生“仿佛看见了哈立希岛上的灯光”，想到了“在寂寞中死去”的姐姐。由此，先生清醒地看到：祖上的遗训是荒唐的，“长宜子孙”无法改变封建家族的堕落。先生在批判了封建家庭的遗训后，告诉人们：“爱尔克的灯光不会把我引到这里来的。”文章最后，当先生再一次离开狭小的家，又投身于广大的世界中去时，先生说他仿佛又看见了灯光，那是先生常见的灯光，是永远指引他前进的“心灵的灯光”。文章始终以灯光为线索，最后又以灯光作结，结构严谨，笔墨集中，构成了一个完美的艺术整体。

 另外，本文抒情色彩浓郁，语言平易流畅。先生在《谈我的短篇小说》一文中曾这样谈自己的创作：“我写小说不论长短，都是在讲自己想说的话，倾吐自己的感情”，“我只是用自己的感情去打动读者的心”。确实，先生是一位擅长抒情的作家。其实，抒情色彩浓郁，不仅是先生小说创作的一大特点，也是巴金散文创作的一大特点。本文抒情笔调真挚、浓郁。当先生望见照壁上“长宜子孙”四个字时，他“被一种奇异的感情抓住了”，“痛苦地在心里叫起来。当忆起可怜的姐姐忆起在这年中“许多可爱的生命葬入黄土”时，先生的情感由悲转怒——“‘长宜子孙’，我恨不能削去这四个字。”文章结尾处，当先生决意再次离开狭小的家庭，去拥抱广大的世界时，笔调又由怒转喜“我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去。”表达了对新生活、对大世界的热爱。在短短的篇幅中，先生抒写情感一波三折，时而哀，时而怒，时而喜，使文章具有了很强的抒情色彩。另外，文章无论叙事、抒情，还是议论，都不事雕琢，先生总是以平易流畅的语言，向读者倾诉内心的情感，字字写得真诚，句句语意真切，具有平易中见真情，朴实中见深刻的魅力。