水井在前院/林斤澜

水井在前院，厨房在后院。

　　叔公和大嫒用一个大木桶一条扁担，把水抬到厨房水缸里，这是日常的工作。叔公虽是老人，抬着水腰板还是挺直着。前院后院住着本家五六房人家，叔公帮大嫒家做做粗活，一月也拿点“零用”。大嫒从小上学，年年升级，到了中学毕业，却闲住家里快一年了。若到外地上大学，眼前的家境，母亲算来算去“培植”不起。若在本地求职业，一个中学生没有专长，有专长的也还要有门路。母亲想着这个世道真叫艰难呀，不上不下的人家更不知道是艰难还是尴尬。

　　新近有个机会，工商局招考实习生。大家都说是金饭碗，只怕百里挑一都不会，要千里挑一了。母亲叫大嫒关起门来准备考试，家里墙塌了也不要管。

　　一条扁担，叔公在前大嫒在后。大嫒才十八九岁，身体正当发育，扁担一上肩，轻松叫道:“快走。”

　　“放下放下……”母亲赶过来了，挥手叫大嫒走开，眼看大嫒进了屋里，才抬起扁担搭在自己肩头。叔公疑疑心心走慢步、走小步，走不忍走……母亲虽才五十，早已发福肥胖。半生操持不上不下人家，用心多，用力少。粗重的抬抬挑挑，从小没有做过。一是用不着做，再是讲究面子避免做。

　　叔公个头不算高，却比母亲高一头。那大木桶的分量，多半压到母亲肩上了。

　　才几步，叔公叫放下，看看母亲脸色，只要母亲在前他随后，好把木桶上的绳子撸到自己胸前，伸手抓住绳子不叫滑回去。母亲稍微轻松一点了，她早准备好一个笑容挂到脸上，一路遇见本家三姑六婆四姨七嫂，才听见一声啊呀哟的，不管人家说什么，就自笑自话：

　　“好走好走……”“不重不重……”“一回生两回熟……”

　　前院和后院中间，有一道一尺高的门槛，平时母亲走到这里，总要斜过身体，让旗袍开衩口朝前，正好把“放大”脚横着过去。这回抬着桶，门槛竟是关口，肥肉紧绷更加紧绷，放大脚一横还没有落地，就往前踉跄，大木桶磕着门槛，叔公赶紧一蹲，桶才平安落下，母亲脸上的笑容也落下来了。叔公说:“下回找两个小桶，我来挑。”

　　母亲觉得前后左右都有眼睛如电光射过来扫过去，赶紧拾起笑容再挂到脸上，伸手去够桶把儿，像要提它过关。叔公已经两手一抱，不过叔公也老了，佝着腿，像挪坛子似的左摆右晃挪进厨房。

　　母亲坐到屋里休息，一放松，汗水通身钻了出来。大嫒悄悄走到母亲身边，拿一把蒲扇轻轻扇着。母亲喘着，说不成句:“你去……你去……功课……功课……”

　　“妈妈，让我抬抬水，也好歇一歇，好比磨一磨用钝了的脑筋，磨刀不误砍柴工。”

　　“不怕……一万，只怕……万一……”

　　“万一要查肩膀头？妈妈，你听了闲话了吧？那是前清考功名，查手掌心查肩膀头，挑担的抬轿的都不要……”

　　“有个疤……也好……挑出来……”

　　“妈妈，那是考空军，怕飞到高空旧疤裂开了。妈妈，只怕你自己也说不清，怕的是什么……”

　　“怕，怕，怕……”

　　“怕考不上，说不出口，怕不好听。”

　　“怕，怕，怕……”

　　“怕万一。前清的一句废话，也成了万分之一，你就拼老命，去抬水。”

　　“你还小，不知道当妈的……”

“我知道，这就叫母亲！”

 【读与评】

 林斤澜先生的《水井在前院》一文，善于从细处着眼，通过抬水这一件日常生活中的小事，将平凡百姓生存的艰辛，母性的伟大，深刻而平静地展示了出来。

 先生曾说：“小说说小”，意即强调多小处着眼，展示强大而深刻的内涵。开头一句：“水井在前院，厨房在后院”就把故事设定在日常生活的“小”事上。原来“抬水”这一件小事，却是生活中的大事——因为做饭必须用水。看到大缓笞水，母亲赶紧上前阻止，让大缓进屋复习，自己则抬起了水桶。抬水的整个过程，又出现四处细节描写。其一，母亲因为体胖，又很少干活，所以抬水很吃力。叔公只好将大半的重量揽在自己身上。其二，母亲讲究面子，碰到熟人就自说自道：“好走好走……”，“不重不重……”，“一回生两回熟……”这样遮掩过去。其三，等到过门槛时，“肥肉紧绷更加紧绷，放大脚一横还没有落地，就往前踉跄，大水桶磕着门槛”。可见母亲的确很吃力。最后母亲抬完水休息的空档，大缓跑过来替母亲扇扇子，母亲又让大缓去复习，两人起了“争执”。这四处细节共同构成抬水这一件事的主要环节。全方位立体式展现母亲的形象，以及母亲的深沉和伟大。

 本文语言干净利落。“水井在前院，厨房在后院。”一句话暗示了故事发生的环境、背景，甚至能将故事的主要人物影射出来。随后，马上就出现叔公和大缓抬水的画面，并指出这是日常的工作。这中间绝不拖泥带水。至于人物的简单介绍，则紧跟其后，先说叔公，再说大缓，再由大缓引出母亲对大缓未来出路的担忧。可以说，文章前两段就构成了本文故事的基础。母亲与大缓“矛盾”的出现，文章的重点是写母亲。所以，在母亲接过担子的时候，针对母亲的描写也就浓墨重彩地开始了。

 本文语言的地域特征。“叔公”这个称呼是闽南话中的叫法，一般指父亲的叔父。叔公的参与让整篇小说更具家庭气息，更突显小说追求一种朴实平静的境界，呈现世俗生活的丰富与深刻。

 古人云：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”语言的干净利落，朴实无华自然酿造出真实的情感。本文情感细腻，四处细节的展现，无一不让我们看出母爱的深沉。尤其是母亲抬水过门槛时，“肥肉紧绷更加紧绷，放大脚一横还没有落地，就往前踉跄，大水桶磕着门槛”更让人心酸。母亲说的“世道艰难“自然得到印证。”世道艰难“说的其实还是生活的艰辛。另外，母亲的那句”你还小，不知道当妈的……”道出了天下父母关爱，呵护儿女的无尚情怀。