黄昏/何其芳

马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，洒落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古旧的黑色马车，空无乘人，迂徐地从我身侧走过，疑惑着是载着黄昏，沿途散下它阴暗的影子，遂又自近而远地消失了。

街上愈荒凉，暮色下垂而合闭，柔和地，如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心上。我傲然，耸耸肩，脚下发出凄异的长叹。

一列整饬的宫墙漫长的立着。不少次，我以目光叩问它，它以叩问回答我:

黄昏的猎人，你寻找什么?

狂奔的野兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒色的眼睛。我呢?

我曾有一些带伤感之黄色的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又飘去了。我醒来，看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地。我又曾有一些寂寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我紧闭着门而它们仍然遁逸了。我能忘掉忧郁如同忘掉欢乐一样容易吗?

小山巅的亭子因暝色天空的低垂而更圆，而更高高地耸出林木的葱茏间，从它我得到仰望的惆怅。在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者，徘徊在这山麓下，曾不经意地约言:选一个有阳光的清晨登上那山巅去，但随后又不经意地废弃了。这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉。而我，竟惆怅又怨抑地，让那亭子永远秘藏着为曾发掘的快乐，不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了。

 【读与评】

 这是一篇美丽得教人忧伤的散文，典型的何其芳先生"独语"调式，感伤的黄昏，沉默的街道，孤独的文人，飘飞的思绪。一切都是那么美，那么纯，仿佛一个梦。

 一、不经意的悲剧意识的流露。尽管先生是一个孤高自许的文人，面对暮色"如银灰的归翅间坠落，一些慵倦我心上"，"我傲然，耸耸肩"。可是，心中的忧愁却如春水一般，慢慢地溢了出来。那是失落的爱情的感伤。"我醒来，看见第一颗纯洁的爱情的朝霞无声地坠地。"

 爱情，曾在先生心中留下多么甜蜜而美好的回忆，那可爱的，亲切的人曾多少次徜徉在梦中。"在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的的伴步者，徘徊在这山麓下，曾不经意地约言:选一个有阳光的清晨登上那山巅去。"这是多么让人留恋的往事，"但随后又不经意地废弃了。这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉。"是的，爱情结束了，先生并没说出爱情结束的原因，但我们知道，他是深深地珍惜这段感情的，更珍爱那曾经爱过的人。那不经意的约言，被先生记在心里，他渴望着能与所爱的人儿一起登上那山巅，一起去寻找那山巅亭子里的快乐。可伊人已去，"而我，竟惆怅又怨抑地，让那亭子永远秘密藏着未曾发扬的欢乐，不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了。""我"不敢独自去，怕勾起往日的回忆，沉入对往日人心的思念，陷入深深的忧愁中去。欲爱而不能，一种不经意的悲剧意识流露出来了。

 二、厚重的历史感。先生所抒发的，是一种隐隐的忧愁，但联系当时的社会环境，我们就知道，这种忧愁不是凭空而来的，在当时的社会里也不是罕见的。先生作为京派一个出名散文家，属自由派，既不从属于当时的国民党政权，亦不赞同左翼作家的观点。二十世纪三十年代的中国，政治纷争，帝国主义侵略，一片混乱。作为自由派作家，在沸腾的时代面前，何去何从?先生是茫然的。所以，他常常感到忧郁，感到苦恼。先生这一情况，在当时并不罕见。当时很多自由主义知识分子都面临这一心理危机。如现代诗人卡之琳、戴望舒等，戴望舒在《雨巷》中所抒发的感情，比先生《黄昏》中所抒发的感情更为深沉、更为忧郁。所以，先生在《黄昏》中所表现出来的忧愁，是一个时代的忧愁，是历史的忧愁，具有典型意义。

 三、典型的"独语"调式。这篇散文显示了先生《画梦录》中典型的"独语"调式，先生不满当时的散文状况，认为当时的散文，除了说理和告白，多是个人琐事的叙述或个人遭遇的告白。他要创造一种崭新的散文。《画梦录》是其代表作，体现了先生的风格。

 先生的"独语"调式，爱在黄昏的灯光下，吟哦内心的孤独与寂寞，探索内心的感伤与矛盾。这篇《黄昏》完整地体现了这一特点。"我常有一些带伤感之黄昏的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又飘去了。""我又曾有一些寂寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我紧闭着门而它们仍然遁逸了。"先生是那样地孤芳自赏，他不屑于向人倾诉自己的孤独和忧郁，只愿与黄昏共享，只愿自己默默咀嚼。

 本文的语言也体现了"独语"调式的特征。先生整合了六朝诗词和外国印象派艺术审美特点，语言绚丽而缠绵，纤弱的感情，雾般的朦胧，很而耐人寻味。

 《黄昏》是美丽的，忧郁的，它的朦胧、储蓄完美地表现了先生的风格。只有在当时的时代氛围中，只有怀着当时心情的先生，才能写出此种美文。后来，当先生到了延安，当他的感情"粗"起来时，这样纤弱缠绵的美文只能成为一种不可重复的历史了。

 一年之际最萧瑟、最悲凉之时莫过于深秋的黄昏，而本文虽写于初夏，但先生的那股愁思哀绪却清晰可感。