不妨一哭/鲁艺

“寄我相思千点泪，流不到，楚江东。”

苏东坡对于泪的描绘，可谓到了某种极致。以乐观豁达如坡公者，尚且有此语，可见流泪并非怎么羞人。

然而也不尽如此。流泪对于男人来说一般是比较罕见的，曹雪芹说“女人是水做的人”，女人流泪天经地义;而男人是泥捏的，泥与水已浑然一体，让泥人出水如男人流泪一样，不易。唯其不易，才有“男儿有泪不轻弹”之说。

我属于泪腺不发达的男人类型，小时候有过号啕的历史，不过那是因为顽皮受到皮肉之苦，忍耐不住才哭的，哭的声音很大，意在提醒父母亲大人，但泪水并不多，这种战术俗称“干打雷不下雨”，每个小男孩都能无师自通，而且我相信90年代的娃娃操作起来效果更佳。

真正感到悲伤同时泪如泉涌是在15岁时读《牛虻》，悄悄地为牛虻临刑前给琼玛的信而伤心落泪。我为自己不可抑制的热泪吓坏了，因为《牛虻》在当时属于“禁书”;同时我惊奇于艺术的魅力，居然能让一个人在没有任何外界影响(如挨打)的情况下落泪，这很像魔术。

不过我终归是男子汉。我不愿意让别人看到自己的软弱——流泪是证明一个人软弱的最好证据。所以谁也不知道我15岁那个夏夜的悲伤。

哭不一定落泪；落泪不一定悲伤;如果因真正的悲伤而哭泣，进而流下大滴的泪水，才够得上“真诚的歌哭”。往往流这样的一次泪，你会感到心灵抽搐，像大病一场，要难受好几天，所以不到万不得已，别动真格的。

不过有时你身不由己。今年以来我就碰到过两次不得不哭的场面。一次在云南保山，另一次在北京的二十一世纪饭店。

在云南保山时，我与同行的旅伴、小说家李迪站立在田间，当时正是清晨，岚气迷朦，身前身后是几十座坟茔，远处是无尽的远山与村落。我们不知怎么谈起了人生，谈起了留在云南的10年青春，进而联想到坟茔中的主人。

特定的场景、氛围，青春无悔的感伤话题，触景而生出的寻找昔日足迹的慨叹，加上脚下一座座有名和无名的墓冢，给人一种天地茫茫而人如过客的感觉，我想陈子昂“独怆然而涕下”，一定也出于此种心态!于是我们落泪于苍狗白云间，默默地沿着田埂回到旅行车，一日无语。

在二十一世纪饭店情况又不同。这饭店富丽堂皇之极，又为全国青年作家会议专门布置出一个“21世纪文学之夜”的晚会。喜庆、欢欣，本不是落泪的场所。可是张海迪却偏偏出来唱歌，她坐在轮椅里，以明丽的微笑诉说着真诚的祝愿，把很纯净的歌声送给我们。在一瞬间我发现四周的朋友们抽泣起来，也许身为健康的人难以承受张海迪的奉献，也许大家想起了她的艰辛，她的即将消逝的生命，她的被轮椅运载着的青春。至少我是被深深地震撼了，不仅仅是怜悯，还有其他一些复杂的情感。我意识到命运的残酷和不公，也想起了这一辉煌的瞬间如梦如幻，一切都将成为回忆，一切都是一个过程，美丽与丑陋、高贵与平庸、天才与凡人，概莫能外。仿佛还不光是这些，更重要的是张海迪，是她的欢笑、她的歌声与她轮椅上的形象所造成的矛盾感。我几乎不再敢去逼视她，泪水便适时涌出，眼前一片朦胧。

事后我反复思忖：人到中年，是不是心灵因过于丰富而变得多愁善感!泪腺也因之而发达?

我否定了这一判断。看起来人的喜怒哀乐情绪转换，有时会随年纪阅历的增长而呈现稳固状态，但再往深处究，二者之间关系并不大。......

尽管男子汉的主要特征是沉雄刚毅，冷峻坚强，但偶一落泪也绝非孱弱。真诚的泪水能一洗心底郁积，使你在流泪之后变得崇高和睿智，对生活重新发现一个角度。既然“泥人有土性”，好男儿亦不妨一哭。

 【读与评】

 说笑谈哭的文章，也读到不少，但像鲁艺先生这篇随笔写得如此情理辉映，妙趣横生的，确实罕见。

 “男儿有泪不轻弹”，是被大多数人认同的观念，“好男儿亦不妨一哭”，这立论便有些蹊跷了。可它偏偏是先生从亲身经历的现实生活中，经理性的思考而滤出的人生体验。如何将这种独特的体验抒写出来，引起读者在情感与理智上的共鸣呢？换了性急的作者，或许会在文前匆匆亮出旗号，然后列举种种“不妨一哭”的事由。若这样写，道理当然也讲得清楚，但情趣和理趣恐怕就难保了。

 瞧瞧鲁艺先生多么沉稳老练，除了在文题上打个照面，行文过程中，竟把他的观点像妇人藏首饰般匿于“箱子”的最底层，随之带着狡黠的微笑，诱读者跟着他的思绪和理念的变化，一层层去翻寻探查。

 开篇引苏东坡诗句，说明“流泪并非怎么羞人”，继则笔锋一转，请出曹雪芹来对“男儿有泪不轻弹”投了赞同票，且以自己幼年时“干打雷不下雨”和少年时一次虽动情却不让人知道的哭例，作连小男子汉也知道流泪是软弱的证据。读到这儿，如果你以为先生意在反对男子哭泣，那可就中了他“以退为进”的缓兵之计。兵不厌诈，妙笔藏锋，先生无疑是深知跌宕起伏，委婉行文奥妙的，于是再转笔锋，开始向文题正面进逼。这一回不再寻章摘句，引经据典了，只以两件亲历的“身不由己”，“不得不哭”的事例打了头阵。这两次哭，不仅写得细微，且情、理、景三者交融，让读者也为他“真诚的歌哭”而动容。试想，在云南保山那种特定的情境下，在21世纪饭店内面对张海迪那明净的微笑和歌声，一个热血男儿，一个心理健康正常的人怎会无动于衷？

 在抒写了这两次“真诚的泪水”之后，文章原也可以摊牌亮底了，但先生仍觉得尚未到火候，为此又用怀疑自己多愁善感和对这一怀疑的否定两节文字，再次蓄势、储情，终于水到渠成地引出篇末那段揭示主旨的精湛议论。

 此文既具抒情散文之风，又含杂文之味。不仅布局上摇曳多姿，曲折迂回，且情感真切浓郁，析理精辟入微，加之语言的清纯晓畅，亦庄亦谐，读来颇受启迪，又横生妙趣。