抬头见喜/老舍

对于时节，我向来不特别的注意。拿清明说吧，上坟烧纸不必非我去不可，又搭着不常住在家乡，所以每逢看见柳枝发青便晓得快到了清明，或者是已经过去。对重阳也是这样，生平没在九月九登过高，于是重阳和清明一样的没有多大作用。

端阳、中秋、新年，三个大节可不能这么马虎过去。即使我故意躲着它们，账条是不会忘记了我的。也奇怪，一个无名之辈，到了三节会有许多人惦记着，不但来信，送账条，而且要找上门来！

设若故意躲着借款，着急，设计自杀等等，而专讲三节的热闹有趣那一面儿，我似乎是最喜爱中秋。“似乎”，因为我实在不敢说准了。幼年时，中秋是个很可喜的节，要不然我怎么还记得清清楚楚那些“兔儿爷”手工艺品的样子呢？有“兔儿爷”玩，这个节必是过得十二分有劲。可是从另一方面说，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁肠呀！所以说“似乎”最喜爱中秋。

事真凑巧，这三次“非杨贵妃式”的醉酒我还都记得很清楚。那么，就说上一说呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”。又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的——大家就抄起茶碗来。坛子虽大，架不住茶碗一个劲进攻；月亮还没上来，坛子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出铜元百枚，约合大洋七角多，因这是古时候的事了。第一把牌将立起来，不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了。

第二次是在天津，和朱荫棠在同福楼吃饭，各饮绿茵陈二两。吃完饭，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着，看见了一轮明月，我就吐了。这回绝不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在伦敦。那里的秋月是什么样子，我说不上来——也许根本没有月亮其物。中国工人俱乐部里有多人凑热闹，我和沈刚伯也去喝酒。我们俩喝了两瓶葡萄酒。酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的，不可得而知，反正价钱很便宜；我们俩自古至今总没做过财主。喝完，各自回寓所。一上公众汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。

对于中秋，大致如此——无论如何也不能说它坏。就此打住。

至若端阳，似乎可有可无。粽子，不爱吃。城隍爷现在也不出巡；即使再出巡，大概也没有跟随着走几里路的兴趣。樱桃真是好东西，可惜被黑白桑葚给带累坏了。

新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。姑母就给说那个故事；到如今还不十分明白这故事到底有什么意思，只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好听。后来入学，读了《兰亭序》，我告诉先生，王羲之是在我的家里。

长大了些，记得有一年的除夕，大概是光绪三十年前的一二年，母亲在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香烧起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，紧接着飞到火苗的附近，舞出些金光，即行消灭；先下来的灭了，上面又紧跟着下来许多，像一把“太平花”倒放。我还记着这个。我也的确感觉到，那年的神仙一定是真由天上回到世间。

中学的时期是最忧郁的，四五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑母刚死两个多月，她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害，但大体上说，她很爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。我在四点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不告诉母亲了——我还得回校。她愣了半天，没说什么。

我慢慢地走出去，她跟着走到街门。摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到学校。路上必是很热闹，可是我并没看见，我似乎失了感觉。到了学校，学监先生正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。假如我将来死后能入天堂，我必把这一笑带给上帝去看。

我好像没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子好像有千言万语，只是没精神说。早早的就睡了。母亲也没精神。

中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静地躺着。躺着躺着，多处烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”，那就快睡去了。

 【读与评】

 老舍先生在散文《抬头见喜》开头就说“对于时节，我向来不特别的注意”，这与我们的年龄很不一样。为什么呢？先生不也有“北平的春节”那样欢喜热闹的快乐吗？原来对于节日反应迟钝，不是因为不喜欢，而是因为总有讨债啊！他没有说自己当时的生活有多艰难，从“不但来信，送账条，而且要找上门来”就可以知晓了吧。

 然后话题一转，不谈躲债，只谈热闹，回到“抬头见喜”的正题。同学们也可以这样学，但是要当心绕题太远，回不来哟。“似乎是最喜爱中秋”有几层意思呢？大概首先是呼应开头说的“对于时节，我向来不特别的注意”，其次是中秋在幼年时很可爱，有“兔儿爷”玩，但是现在早已过了喜欢“兔儿爷”的年龄，剩下的只是“喝醉”，为什么呢？“酒入愁肠呀！”这样就不难理解“似乎”的言外之意了。文意常有言上之意与言外之意，言上之意容易明白，就是字面意思，言外之意则要结合语境、语气甚至贯通作者个人和时代的背景才能理解。

 接下来自然就写到喝醉的几次经历。清晰地写了三次，处境不同，醉的意味也就有差异了。先生的写法很有意思，你看，第一次是在北平，“第一把牌将立起来，不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了”；第二次是在天津喝醉，“这回绝不是酒的作用，毛病是在月亮”；第三次是在伦敦喝醉，“一上公众汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。”

 读他这几段文字，是否感觉很好笑？先生的语言里有幽默，先生的幽默在语言里。从中秋的愁醉转到少时新春的惨淡、凄凉，中间穿插着三次“非杨贵妃式”的醉酒和“王羲之是在我家里”这样的喜剧细节，这幽默的笑里有多少忧愁多少泪呢？

 中学时期的忧郁，永远烙在我心底的老师的“笑”，母亲的落泪，专门给我买的杂拌儿，常年的欠债。记录这些不幸的生活，在新年时老看见过去的苦境，这是为什么呢？既然凄苦，为什么还要给题目起个“抬头见喜”的名字呢？

 关注到文章结尾，“抬头见喜”只是一个幻境，就不难理解了。在全文的布局上，“抬头见喜”又与先生实际的心境形成反讽和自嘲，使这篇散文的悲郁与戏谑浑然一体。越是含着笑，越是内心流着泪，结尾“抬头见喜”的环境使伤感悲郁的气氛达到高潮。这种温和的混合着辛酸悲郁的幽默正是先生一贯的风格。文学表达的反差与错落，往往更具有震撼人心的力量！