西红柿/老舍

所谓番茄炒虾仁的番茄，在北平原叫做西红柿，在山东各处则名为洋柿子，或红柿子。想当年我还梳小辫、系红头绳的时候，西红柿还没有番茄这点威风。它的价值，在那不文明的时代，不过与“赤包儿”相等，给小孩子们拿着玩玩而已。大家作“娶姑娘扮姐姐”玩耍的时节，要在小板凳上摆起几个红胖发亮的西红柿，当做喜筵，实在漂亮。可是，它的价值只是这么点，而且连这一点还不十分稳定，至于在大小饭铺里，它是完全没有份儿的。这种东西，特别是在叶子上，有些不得人心的臭味——按北平的话说，这叫做“青气味儿”。所谓“青气味儿”，就是草木发出来的那种不好闻的味道，如楮树叶儿和一些青草，都是有此气味的。可怜的西红柿，果实是那么鲜丽，而被这个味儿给累住，像个有狐臭的美人。不要说是吃，就是当“花儿”看，它也是没有“凉水茄”、“番椒”等那种可以与美人蕉、翠雀儿等草花同在街上售卖的资格。小孩儿拿它玩耍，仿佛也是出于不得已；这种玩艺儿好玩不好吃，不像落花生或枣子那样可以“吃玩两便”。其实呢，西红柿的味道并不像它的叶子那么臭恶，而且不比臭豆腐难吃，可是那股青气味儿到底要了它的命。除了这点味道，恐怕它的失败在于它那点四不像的劲儿：拿它当果子看待，它甜不如果，脆不如瓜；拿它当菜吃，煮熟之后屁味没有，稀松一堆，没点“嚼头”；它最宜生吃，可是那股味儿，不果不瓜不菜，亦可以休矣！

西红柿转运是在近些年，“番茄”居然上了菜单，由英法大菜馆而渐渐侵入中国饭铺，连山东馆子也要报一报“番茄虾银（仁）儿”文化的侵略哟，门牙也挡不住呀！可是细一看呢，饭馆里的番茄这个与那个，大概都是加上了点番茄汁儿，粉红怪可看，且不难吃；至于整个的鲜番茄，还没多少人肯大嘴地啃。肯生吞它的，或者还得算留过洋的人们和他们的儿女，到底他们的洋味地道些。近来西医宣传西红柿里含有维他命A至W，可是必须生吃，这倒有点别扭。不过呢，国人是注意延年益寿、滋阴补肾的东西，或者这点青气味儿也不难于习惯下来的；假如国医再给证明一下：番茄加鹿茸可以壮阳种子，我想它的前途正自未可限量咧。

 【读与评】

 西红柿是我们日常再熟悉不过的蔬菜，而老舍先生以他幽默诙谐的笔触，将西红柿写得有趣生动，让人看后笑得喷饭。大师就是大师，句句都是传神之笔！

 先生煞有介事地介绍了西红柿的各种别名，如番茄、洋柿子、红柿子，可无论怎么喊，它的价值也只是给小孩子们拿着玩玩而已，人们并不爱吃，它的叶子有种“青气味儿”，“像个有狐臭的美人”，真形象！

 随着时代的发展，西红柿居然上了菜单，这是由英法菜馆传到中国的，先生戏谑地说“文化的侵略哟，门牙也挡不住呀”；而且西医又宣传西红柿里含有维他命，可必须生吃，或许注重延年益寿的国人，也能慢慢习惯那种“青气味儿”了。

 先生写到这里戛然而止，让人看得很不过瘾。其实先生自己也颇为无奈，受杂志字数的限制，他只能就此搁笔。后来，先生又写了一篇《再谈西红柿》，文中将西红柿与其他洋人爱吃的食物比较，同样的妙趣横生。我饶有兴趣找来一读，觉得还是因为受杂志字数的限制，未能展开来讲。