第  五   章

天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。

多闻数穷，不若守于中。

 历来注家对这一章的解读虽不像是猜谜，但因未能把握到全章主旨，所以对句义的解读也多不准确、不到位。我下面的解说又可能遭到“标新立异”的批评，但我的认识全是在“我认定的本章主旨意思”的指引下达到的。——所以，如果我对本章主旨的体认不错，我对句义的解释大概不会有误

【解说一】天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。

1、 读懂这两句，先要弄明白：

“不仁”何义？《庄子·天地》：“爱人利物之谓仁。”我以为，这就是老庄学派的、从而也就是老子心中的“仁”概念。前面用“不”字做否定，说明在这里是用作动词，所以“不仁”是说不主动施爱心和提供帮助，即是“不行仁”的缩略表达（“行仁”的“行”是“行善”、“行义”、“行医”等说法中的“行”）。注意：这只是陈述事实，不是作评价，即两个“不仁”句都是事实命题，不是价值判断。因此，“不仁”在这里可说是“无为”概念的另一种表达，只不过重在主体的主观动机方面（说“无为”，则重在“未给对象造成影响”这个客观结果方面）。——联想到第二章说“是以圣人居无为之事”，和第三章用那样四个“其”字句描述“圣人之治”，特别是《老子》全书的中心思想可以用“倡无为”三字来概括，就会深信此解不误。

“刍狗”一词不见于其他文献（如果“见”了，就是援引《老子》），说明这是老子自造的一个说法。什么意思呢？我的想法是：例如前句，他先说“天地不仁”，接着就说“以万物为刍狗”，中间没有交代两句关系的关联词语，后（半）句就理当是对前（半）句所作论断做举证（指出“天地不仁”的一个事例），即是前半句的“明确语”。后句自应仿此理解。按这分析，“刍狗”的含义就明白了：就是字面义，指谓“吃草的狗”（“刍”是割草义，也指喂牲口的草）；但谁都知道狗不是草食动物，所以这是作者刻意创造的一个“虚概念”，他是要通过这个虚概念，借助“人不可能对一个不存在的对象去施加影响”这个“不言自明的公理”，来强调地告诉人们：天地对“万物”、圣人对“百姓”绝无干预之心，也即完全是采取任其自然的“无为”态度。自造一个词语，一定要符合人们“构造新词的规律、习惯”，这样才能让别人读懂。从这方面看，“刍狗”也必是我理解的这意思。

2、于是知道了，这两句在意念上不是并列关系，即不是并列地说出两个相仿的事实，作者想说的意思，乃在后一句：中间还有“圣人学习天地的榜样，（所以）”这样一句，由于不言而喻，就未予说出了。可见后一句就是、才是本章的主旨，说出此句，本章其实就可以结束了。——考虑到“圣人”乃得道之君，遵行的是天地运行的规律，老子倡导的又是“道法自然”，你就会相信，作者写作此章时的“想法”和“思路”一定是这样。

【辨析】

1、这两句，《今注》的译文是：“天地无所偏爱，任凭万物自然生长；圣人无所偏爱，任凭百姓自由发展。”将“不仁”译作“无所偏爱”，颇不准确：“无所偏爱”重在“无偏”，不是说“毫无所爱”，对所有对象“一视同仁地施爱”，也是“无所偏爱”，但正是“行仁”，不是“不仁”。——但该书注释“天地不仁”说：“意指天地只是个物理的、自然的存在，并不具有人类般的感情”，还说“圣人不仁”是“意指圣人取法于天地之纯任自然”，倒是说得很正确的。可见译者只是作翻译时“词不达意”了。

2、对“刍狗”的含义，自来有两说：一，指草和狗这两种被人看不起的东西；二、指作为“象征性祭品”的茅草扎成的狗，用过之后自然成了废物。两说的共同点是：都认定“刍狗”是喻指轻贱之物，所以“以X为刍狗”是“轻视X”的替代说法。——注家们对“刍狗”喻的理解也不一致。有一派认为，刍狗不论扎得多么精致，必“以其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已”，所以老子在这里是以人们对刍狗的态度比喻天地对万物的态度，是要说明天地没有仁心，显然含有批评的意思，用刘师培的话说是：“天地之于万物，圣人之于百姓，均始用而旋弃。故以刍狗为喻，而斥为不仁。”——按这理解，这两句的后半句都是申明前半句所作论断的理由，此章要予表达的主旨意思落在前句，而且是对天地和圣人做批评。我以为这不会是老子的思想：老子从不也决不会“斥”天地和圣人的。

3、沈先生的视角大不一样，他说：“‘刍狗’是一祭祀用物，对此物来说，‘始用而旋弃’，乃献祭者而非受祭者。‘天地’乃受祭者，受祭者对祭祀物，第一是乐于接受的，且接受的仅是一份献祭者的心意，故不存在弃不弃的问题。第二，刍狗……因包装不同，也可分出高低贵贱的等级来，王公献的‘刍狗’，一定比平民献的‘刍狗’富丽华贵得多，但在受祭者‘天地’看来，本质是一致的，都是草扎成的牺牲的代用品。言‘刍狗’，强调其本质的一致性，也就意味着受祭者对之一视同仁。”——他这想法接近于我的思路，但他说：“言‘刍狗’……就意味着受祭者对之一视同仁。”这不合事实：受祭者对作为祭品的刍狗，决不会一视同仁的，否则，王公贵族无论怎样富有，也不会花更多的人力财力去扎华贵得多的刍狗。从《老子》全书看，老子认定的天地对万物、圣人对百姓的态度，乃是“无为”，而不是“一视同仁”。这二者不是一回事。可见沈先生也未达到对这两句和本章主旨的正确理解。又，后句说“圣人不仁”，显然是说圣人效法天地的榜样，所以也对百姓不仁；要是天地不仁乃是基于它作为受祭者的身份，圣人明明不是受祭者，又怎能效法天地呢？

4、《译注》有注曰：“仁，慈爱之心。这里的‘仁’，意义同于儒家对仁的解释。”但给出的这两句的译文却是：“天地无所偏爱，将万物看成刍草、狗畜；圣人也无所偏爱，将万物看成刍草、狗畜。”翻译同注释竟然不一致。这说明译注者并未真正体认到“不仁”的含义。——该书在本章题解中说：因为天地和圣人都是道的体现者，所以头两句说的“其实就是道的不仁”。这似乎很有创意，其实是“蛇足”：在《老子》中，圣人总是依道行事，并且是“法天”的，可说是“道”的人格化身，既如此，说“天地不仁”和“圣人不仁”，当然等于说“按道待人行事”是谈不上儒家所谓的“仁”的，或者说，才是真正的“行仁”。这样说意思不仅清楚明白，也全到了，有什么必要增添一个“道不仁”的说法？那只会引起混乱。

5、王蒙这两句的译文是：“天与地是不讲仁爱的，它们将万物视如草芥——草扎的祭祀用的狗，任其生灭存毁。大人物——有道行的人也是不讲仁爱的，他们视老百姓如草芥，草扎的狗，任其生死存毁。”

【解说二】天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。

1、前句中的“橐龠”（读tuò yuè）是指“冶铸所以吹风炽火之器”，即铁匠用的风箱，所以句义直接是：天地之间，不就像个大风箱吗？（“其”是表示推测、反问的语气词，不是代词。）为什么接着说上这样一句？我理解，这是喻示“天地不仁”的原因：上两句只是指出天地和圣人“不仁”，以万物、百姓为“刍狗”的事实，自然蕴含“他们何以不仁”的问题；由于“圣人不仁”可用圣人“学天地、法自然”来解释，所以只剩下、隐含天地为什么“不仁”的问题了，于是用这样一个比喻给予“启示性回答”。——这比喻直接告诉的是：“天地之间”像个大风箱，风箱鼓出风来帮助火势兴旺乃是“有欲求的鼓风手”刻意作为的结果，天地“本身”毫无此意（为了不被误解为天和地都像风箱，故后加“之间”二字明之；这样表达还是不够严谨，则该说是古汉语固有的缺点和《老子》的文风使然）。这就给人启示：原来，对他物有无爱心、是否主动给予帮助的问题，亦即有无“仁心”或者说是否“行仁”的问题，只对“有欲”因而“有为”者才存在，天地无欲，其“作为”、“表现”完全出于自然本性，对“万物”实际上起了什么作用，只是客观结果，并非它的“意愿”使然，对它们来说是根本不存在这问题的。这自然同时也是对上文两个“不仁”的含义作解释。

2、后两句不是“无主句”，是接着“橐龠”说下来，以“橐龠”为潜在主语的，故是对前句作一个补述，说：风箱保持其自身状态时是（徒有风箱之名）不会产生炽火的作用的，只有被动用了才会表现出这种作用。所以这两句并未增加喻义，但强化了“对外物的干预并非天地本身有意作为”这个意思。——这里清注意四点：作者是为了申明上述喻义才选用“虚”、“动”二字的，所以这二字是相对而言的：“动”兼有使用和活动二义，故“虚”相当于“居”（《荀子·大略》：“非其里而虚之，非礼也。”其中“虚”字就是借作“居”），也兼有 “未被使用，徒有虚名” 和 “静止不动”二义。 两句末的“屈”和“出”是同义词，即“屈”是借作“出”（借一个偏旁为全字），以免重复“出”字，而“出”在这里是出现、显露、产生的意思（《庄子·天地》：“至言不出，俗言胜也。”这“出”就是出现义）。后句中的“愈”字明显不是表示“出”的速率加大，因为这里并没有作程度比较，足见这个“愈”必是“偷”的借字，苟且的意思：作者用了这个字，也是交代“天地起风箱作用非其意愿使然”，因为行苟且之事不会是出于本心本性。前句中的“而”字相当于“就”，后句中的相当于“才”（《公羊传·宣公十五年》：“吾今取此，然后而归尔。”其中“而”字就该训“才”。）

【辨析】

1、这三句中的“虚”、“动”和“愈”三字，注家们一律按本字的常用义作解。“不屈”，《今注》注释、翻译为“不竭”，根据是严复的说法：“‘屈’音掘，竭也。”所以该书给出的这三句的译文是：“天地之间，岂不像个风箱吗？空虚但不会穷竭，发动起来而生生不息。”《译注》的译文，只有末句有较大区别，是：“鼓动愈快风力也愈大。”不说别的了，只请读者思考一下：如此理解，还能说清这三句同上下文的联系吗?——沈先生的译文，后两句大不一样：“内中空虚而不会塌陷，动得越厉害气泄出越多。”但明显同样不切语境，将“不屈”解释为“不会塌陷”，则比理解为“不会穷竭”更令人不解。

2、这三句，王蒙的转述是：“天地之间，不就像个橐龠（音驼月）——羊皮风箱袋吗？空无一物却不会穷竭，越是一操一作，它出来的风就越多。”

【解说三】多闻数穷，不如守于中。

这最后两句，无疑是陈述有人从“圣人不仁”得到的启示，也即指出“圣人不仁”给予人的启示。那人是谁？启示谁？我的体认是：两句显是以“君主”为潜在主语，其实是教诲君主该怎样行事，所以得到这“启示”的是圣人，启示的对象是当今君主。——就是说，前面本该有句“是以圣人云”的，为了不让圣人自己出面来讲“学习圣人的体会”，就省略了。这大概没有问题，不好把握的是具体意思。我的想法是：

1、 “多闻”，王本作“多言”，但我认定老子的原文一定是“多闻”。因为“闻”有“问”义（《诗·大雅·云汉》：“群公先正，则不我闻。”王引之述闻：“闻，犹问也，谓相恤问也。古字闻与问通。”）君主“多问”，意味着他对“问”的对象的关切和“干预意向”，也即他是“有为”的，此句又必是申说从“圣人不仁”出发，就会怎样看待君主的“有为表现”。——若从王本，作“多言”，此句虽然也可以有明确的“句义”，但要解释得切合语境，恐怕训诂上要绕很大的弯子。又，前句应分析为条件复句：“多闻”后省略了，也即可以添加一个“则”字。

2、据此，我进而认定“数穷”的“数”字是“气数”的“数”，前句乃是下面这个意思的凝练的表达：（君主）想通过细心调研，多方打听情况，从而区别对待不同对象，处理好所有问题，那结果只会是他终于发现，几乎每个对象、每件事情都是特殊的，他将因之穷于应付，最后归于彻底失败，以至完蛋（“穷”相当于“尽”、“完结”）。——这意思作为对于不愿实行“无为而治”的、儒家心中的“勤政”的“好君主”的批评，不是很中肯吗？说是从“圣人不仁”得到的启发、领悟，更是切合实际。

3、下句“不如守于中”的意思好懂了：“不如”二字已经表明，“守于中”是对“多闻”的否定，即是“多闻”意味着的“做法”的对立面；既然“多闻”意在区别对待工作对象，意味着对人“不一视同仁”，那么，“守于中”必直接是说“一视同仁地看待所有对象”。所以，这个“中”应是“正”义，指不偏不倚的待人处事态度。——注意：由于“多闻”实际上是指谓“有为”的做法了，所以“守于中”也实际上是“无为”的替代说法。又，“无为”虽然不可定义为“对万物一视同仁”，但万物千差万别是个事实，因此，君主一视同仁地对待之，实际上只能是“对谁都不予过问，不加干预”，从而也就是“行无为之治”。

【辨析】

1、这两句，《今注》从王本，“多闻”作“多言”，有注曰：“多言数穷：政令烦苛，加速败亡。‘言’，意指声教法令……‘数’，通‘速’。”“守中：持守中虚。”其译文可想而知，就不征引了。——沈先生说：“‘多言（闻）数穷’之解尽管分歧不小，但对‘数’之解却基本一致，‘困’。但他们的解，都与上下文若即若离”。他的译文是：“因此，亲自去多方打听，屡次去穷究事由，还不如静守在中心”。他将“中”解释为“中心”，同《今注》解释为“中虚”一样，也不能让人理解，不能帮人读懂原文。

2、《译注》这两句也从王本，在注释中说：“多言，多说。相对‘不言之教’，则‘多言’是不符合道’的。”其译文是：“议论愈多离道愈远，不如长守道体虚静无为。”——孤立地看这两句，这注释和翻译都不好说不对，但明显不切语境，译文的意思同上文简直不沾边儿。

3、这末两句，王蒙的转述是：“说多了反而容易理屈词穷，不如保守一点，保持恰当的度。”

【译文】

天地谈不上有仁心，视万物如吃草的狗；圣人学习天地的榜样，也谈不上有仁心，视百姓如吃草的狗。

天地围着一个空间，不是像一个大风箱吗？风箱不被使用时是不会自己主动起炽火作用的，只有被使用时才会被动产生这个作用。

据此要说，当君主的管事太多，只会导致他的国家衰亡，不如改行无为之治，不谈什么要对百姓施仁政。