四、人 间 世

本篇是六个寓言加一首短歌，故一般都认为篇名“人间世”就是“人世间”的意思，《奥义》却批评为“谬解”，说《人间世》“意为：人‘间’于世，‘间’读去声，动词。”对此作了极其详尽的论证，颇有说服力。我则以为，内容是讲“人间于世”的文章，用上“人世间”这样一个篇名，也没有什么不可以，所以这不是一个值得辩析的问题，明确内容是讲“人间于世”就行了。——至于本篇的主旨，有人认为是“描述人际关系的纷争纠结，以及处人与自处之道”，王船山概括为教人如何“涉乱世以自全”，这大概不会有错；所以《奥义》说此篇是庄学的“处世论”。

4·1-1

颜回见仲尼，请行。

曰：“奚之？”

曰：“将之卫。”

曰：“奚为焉？”

曰：“回闻卫君，其年壮，其行独：轻用其国而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之：医门多疾。’愿以所闻思其所行，则庶几其国有瘳乎！”

【解说】

这里说的仲尼，就是孔子，颜回是孔子最喜爱的学生，但本寓言是借用这师生二人的名字来说事，不必同史实挂钩。——这寓言很长，全是对话，这只是开头两组对话。

1、头句说的“请行”相当于“辞行”，但不能据此就认为“请”字有“辞”义：这“请”字是“请求允许干什么”的意思，所以“辞行”的意思单落在“行”字上。——接下两句中的“之”字是动词，去义，“卫”指卫国；“奚为焉”是问“去干什么”。

2、颜回的回答不好懂：

①开头两个“其”字句无疑是对“卫君”作陈述，即是颜回介绍他听说的（“闻”）有关卫君的一些情况，但“其”字在这里是助词，可以不要的，加上这二字，是表示停顿，让主语“卫君”凸显出来，同时对后面的语词（谓语）起“加强的作用”，提示读者注意。——“年壮”和“行独”对言，这“年”字不是指年龄，而是借作“佞”（《大戴礼记·公符》：“祝雍曰：‘使王近于民，远于年，啬于时，惠于财，亲贤使能。’”其中“年”字就是借作“佞”，指佞人）；因此，这里不是对卫君做褒扬，“年壮”是说他狡诈伪善得厉害（“壮”是盛大、旺盛义）；“行独”自然也不是褒义的“特立独行”义，而是“行为怪异”的意思：可见这两句是从内在心性和外在表现两方面概括卫君的为人，交代这是一个“失道之君”。

②“轻用其国”和“轻用民死”两句的“用”字，是“对待、处置”义（《墨子·贵义》：“今士之用身，不若商人之用一布之慎也。”其中“用”字就明显是这用法），前头充当状语的“轻”字是轻率、不审慎的意思。所以这两句同前面两个“其”字句不是并列关系，也不是那两句的推论，而是为那两句所作的论断作举证。——两个“轻用”句是并列关系，两句后面都各加了一句或两句话，是因为都需要对“轻用”做个补充说明，说明的话又不好放到后面一起说，就这样安排了：“而不见其过”是交代“用国”亦即处理国事时刚愎自用，既不听从忠告，又不承认自己的过错，其“轻用”就在于此；“轻用民死”（“民死”作“轻用”的宾语，故相当于“人民的死活”）后面的两句，是指出他“轻用”的严重后果，从而也是说明“轻”的程度之大（“死者”前可加“以致”二字，“民其无如矣”句中的“如”字是动词，相当于“往”、“去”）。

③“治国去之，乱国就之：医门多疾”三句，本是孔子曾经用以教诲颜回的话，所以颜回引用来作为他“将之卫”的理由。前两句是条件复句的压缩表达：“国”字后省略了“则”字；三句总的意思是：治理好了的国家对人才的需求没有处在混乱中的国家那样迫切了，所以有抱负的、希求得到用武之地的能人必然从前者流向后者，这就像良医总是主动奔向病人家一样（“去”和“就”是反义词，分别是离开和趋向义：可见三句原文都主谓语倒装，利用“之”字复指“去”和“就”的宾语，即“国”；“医”指好医生，“疾”指病人，“门”字理当放在“疾”字后面的）。——所以颜回讲完这意思后，就说他是遵照孔子的这个教导决定去卫国的。注意：“思其所行”的“思”字是借作“司”（音同通假），掌管义；“其”字无义，只是表示祈使的语气；末句头上的“则”字是连词，表示因果关系；“庶几”是表示可能兼期望的副词，常译作“也许”；“其国”指卫国；“瘳”是病愈义。

【辩析】

1、“其年壮”句，我未见有人做过注释，《今注》和《方注》都翻译为“年壮气盛”，《正宗》翻译为“正在青壮年时期”，傅佩荣译作“正当壮年”，都以为“年”字是指“年龄段”。——我以为，这里无须交代卫君的年岁，而且，将这样理解的“年壮”和“行独”对言，明显不合适：所以我敢肯定此“年”字必是借作“佞”。

2、我上面有意回避了“死者以国量乎泽若蕉”句，现在这里补做解说。《今注》说其中的“国”字是衍文，把它放到括号中，还有人据此认为“以”犹“已”，已经的意思。我则认为，“死者以国”乃是“以国死者”的倒文，指谓“因国家（被他弄得如此糟糕）而死的人”。这样理解就什么问题都没有了。——“量乎泽”，一般都认为是“布满了泽地”的意思（《正宗》就译作“从大泽中量取草芥”），《吕氏春秋·期贤》中也有这个说法：“无罪之民，其死者量于泽矣。”（高诱注：“量，犹满也。”）但我以为，认为这个“泽”字是《管子·地员》篇里“芬然若泽若屯土”句中说的“泽”，可能更好一些，因为据郭沫若等集校：“沫若案：故‘泽’当假为‘萚’。《说文》：‘草木凡皮叶落陊地为萚。”这样，“量乎泽”就直接是“数量像落在地上的树叶一样多”的意思（“乎”通“于”，“于 ”通“如”），如此状写死亡而又无人收殓的百姓之多，比之于说“布满了泽地”，显然要好得多；而且句末“若蕉”的“蕉”通“樵”，指干树枝，更只同这个理解相适应。

3、《今注》对末尾两句作注曰：“‘思其’下通行本缺‘所行’二字，陈碧虚《庄子阙误》引江南李氏本‘其’下有‘所行’二字，‘则’字属下句，较他本为胜，当据以补上。”我以为，补上“所行”二字是对的，但更重要的是注明这里的“思”字是借作“司”，掌管义，这样，前句“愿以所闻思(司)所行”的意思就清楚明白了，放在这里又十分妥帖，否则，径直用“思”字作解，是很难解说得“文从字顺”的，《今注》此句的译文是：“希望根据先生所说的去实行”，就不仅文句别扭，意思也不够明确，“思”字的含义也没有得到体现和落实。——《方注》依从今本，此句的译文是：“我想根据先生所说的去思求救治卫国的办法”，更是“强为之解”，译文的意思同这里的“行”字主要是针对“去之”还是“就之”而言，更“隔得太远”了。

【译文】

颜回去见他老师孔子，向孔子辞行。

孔子问道：“去哪里？”

颜回回答道：“准备去卫国。”

孔子就问：“去干什么？”

颜回回答道：“我听说卫国国君生性十分狡诈伪善，行事特别独特怪异：处理国事十分轻率，又非常自负，从不承认自己有错；还一点不把民众的死活放在心上，以致老百姓因国家昏暗而死的多极了，被抛在荒野的尸体像树叶一样，随处可见。卫国的人民真是走投无路啊！我曾听先生您说过：‘治理好了的国家，就可以离去了；处在昏乱中的国家，就应该奔向之：病人家门多医生。’现在我就是想把您的这个教导付诸行动。也许，我去了还可能使卫国得救吧。”

4·1-2

仲尼曰：“譆！若殆往，而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰而忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也：二者凶器，非所以尽行也。

【解说】

孔子对颜回上述回答的评论很长，我要分三段给解说，这是第一段。

1、孔子不主张颜回去卫国向卫君进言，就从两方面作劝阻，也即说明“去不得的理由”：从开头到“何睱至于暴人之所行”句为止，说白了，是指出颜回现在的理论水平还不足以去做这样的诤谏。

①孔子首先发出“譆”的惊叹，接着说的头句话中，“若”字是用作第二人称代词，“殆”字是表示推测的副词，“往”字是死、亡去义（《左传·僖公九年》：“送往事居。”杜预注：“往，死者；居，生者。”）“刑”字是杀戮义。——所以孔子是一开头就给颜回泼盆大凉水，说：唉，你恐怕要死了，而且是被杀戮。

②接下五个“连锁句”是说明他做这推测的理由：“夫”字是发语词，用来转换话题；“道”自然是指道理，但这里是针对颜回将去向卫君宣讲的“道”而发；“欲”是喜爱义，“不欲”引申为“不该”、“不可”的意思了；“杂”字的本义是指“五彩相会”，在这里是作为“道”的固有品性“朴素无华、简明易懂”的“否定词”使用的。——所以前两句是说：因为不可以把道讲得五光十色、光彩夺目，那样的话，你宣讲起来就会叠床架屋，不得要领。接下三句中，“扰”的本义是烦、乱，“忧”有“闭塞不通”的意思；“救”的一个义项是“止”（“救火”的“救”），可引申为纠正的意思，这里是指“纠正卫君的错误”。

③孔子说上面五句的深意是：你颜回对于“道”的体认还很不深透，还不能据以自保（所以他接着就借古人的榜样告诉颜回，学道是“先存诸己而后存诸人”），以此暗示颜回：这样，你当然更不可能凭着你现在的水平去“谏卫君救卫国”。——注意：“存诸己”的“诸”字是“之于”的合音，未予说出的“之”字是指代“道”；“存”字则是问义，而且是责问、追究的意思（“唯你是问”的“问”）；所以“先存诸己”等于说：首先是用(道)来律己。“后存诸人”应仿此理解。

④接下两句中，“未定”的“定”字是完成、成熟的意思；“何睱”的字面义是“哪有功夫去……”；“至于”是“将道运用到”的缩略表达；“暴人”即残暴之人，自是隐射卫君。

2、“且若亦知夫”以后的话，是转而从“暴人”接受施教的可能性方面，说明何以“不救”，也即从卫君（诤谏对象）方面说明“去不得”的理由。——这里面要注意：

①“德”和“知”对言，是分别指谓人的德操和知识，但从后文可知，这“知”字有贬义，即是特指智巧、心计。—— “所荡”是说被毁坏（“所”字相当于“被”，“荡”是毁坏义）；“所为出”等于说“所以产生”（“为出”被用作一个合词，创生出来的意思）。

②“名”是指名分，这里是与“争”并举，故是用作动词，讲究、维护名分的意思。末尾三句中的“轧”是倾轧义，“器”是工具义，“尽行”的“行”是指德行，“尽”是“全部用出”义（“尽力而为”的“尽”），这里当是“使……达到最高水平”的意思。——这是告诉颜回，卫君缺德乃因他处于君主地位，所以你别想用说教去感化他；他为了争权夺利，一定培养出了使用心计玩弄权术的本领，你也就别想他会诚恳地聆听你的布道。至此，对于颜回去卫国将凶多吉少，已经将得很明白了。还有，在这里，庄子是把孔子道家化了，是借寓设人物孔子之口来批评历史上真孔子所代表的儒家思想。

【辩析】

1、孔子知道颜回是要去卫国规劝卫君后说的头一句话，《今注》翻译为：“唉！你去了只怕要遭受杀害啊！”《方注》只是把“杀害”二字改作“卫君的刑戮”。——足见两位译者都认为“往”字是“去”义，我不这样理解，原因之一是：这个理解和译文没有落实“而”字的意义和作用。

2、“夫”字领出的五句，《今注》的译文是：“‘道’是不宜喧杂的，喧杂就多事，多事就受到搅扰，搅扰就引致忧患，忧患到来时自救也来不及了。”《方注》的是：“学道应当专心一志，而不可使心志杂乱，心杂就会多事，多事就会自扰，自扰就有忧患，有忧患就会不可救药。”——不说别的了，只需问一下：这意思能用来说明前句推断（“若殆往而刑耳”）的理由吗？或者，这意思同上下文有关系吗？就可肯定这译文必是误译。

3、讲“古之至人”的几句中，“存诸己”和“存诸人”当是必须注释的，但注家们却一律不作注释。相关的几句，《方注》的译文是：“古代的圣人，先以道德充实自己，而后才去帮助别人。现在你自己的道德尚未充实，哪有闲工夫去纠正暴君的行为？”《今注》的文字多有不同，但意思无别。——我猜，译者是先望文生义地把“存”字理解为贮存义，于是引申为“充实”的意思，进而对这整个“意群”作“猜译”和意译了。

4、末尾几句，所有注家都把“名”字理解为“名声”，所以对“荡”、“出”、“尽行”等也都理解错了。看《今注》的译文：“你知道‘德’之所以失真而‘智’之所以外露的原因吗？‘德’的失真是由于好名，‘智’的外露是由于争胜。‘名’是人们互相倾轧的原因，‘智’是人们互相争斗的工具；这两者都是凶器，不可尽行于世。”——《方注》只是最后一句翻译得很不相同：“不可以作为处世的正道。”它有几个注释是：“多：多事。”“荡：流荡，丧失。知：智慧。出：显露。”

【译文】

“唉！你恐怕会死了，而且是被杀戮！”要知道，你拿去向别人宣讲的道理，不可以显得五光十色，光芒四射，因为那样的话，你必定会讲得滔滔不绝，头绪繁多却不得要领，而这样一来，听者就会感到心烦意乱，他一心烦意乱，就会心智闭塞不通，难以接受新的东西，既然如此，你当然不能促使他纠正错误结束暴政了。要知道，古代的至人总是先用他信奉的道理律己，然后才拿去教人的，现在你对大道的修养还不成熟，怎么可能拿去应对裕如地教导别人，帮助那暴君改弦易辙呢？况且，你知道一个人的德性是怎样败坏的，以及心计智巧是如何产生的吗？人的德性是被维护名分的要求败坏的，智巧是由于争权夺利的需要而产生的；名分，本来就意味着身份高低相轧；智巧，不过是进行争斗的工具：这二者都是凶器，不是用来完善人的德操品行的。