15·8于是泰清问乎无穷曰：“子知道乎？”无穷曰：“吾不知。”又问乎无为。无为曰：“吾知道。”曰：“子之知道，亦有数乎？”曰：“有。”曰：“其数若何？”无为曰：“吾知道之可以贵，可以贱，可以约，可以散，此吾所以知道之数也。”

泰清以之言也问乎无始曰：“若是，则无穷之弗知与无为之知，孰是而孰非乎？”无始曰：“不知，深矣；知，之浅矣。弗知，内矣；知，之外矣。”于是泰清中而叹曰：“弗知乃知乎！知乃不知乎！孰知不知之知？”

无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也：知形形之不形乎！道不当名。”

无始曰：“有问道而应之者，不知道也。虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应；无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也。以无内待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎大初，是以不过乎昆仑，不游乎太虚”。

【解说】

从开头是用“于是”领出下文看，这段文字应是接着上一章说下来的，但《今注》当作另一章了。我，为了解说的方便，也就接受这处理了。——从内容看，这段文字与本篇第一章很相近，也是强调“道”是不可言说的。

1、无始出场之前的叙述，有几处需要解释：①除了无为的一个回答中使用的那两个“知”字就是“知道”的意思之外，其余诸多“知”字（包括下文中的“知”字），应都是“了解”、“懂得”义。②泰清向无为提问的“子之知道，亦有数乎”句，该怎样理解？我以为，前句中的“之”字是副词，相当于“已经”；后句头上的“亦”字是表示语气减弱的语气词；充当“有”的宾语的“数”字，是“证据”义（从“列举……以资证明”的义项引申而来）。从无为的回答看，我这理解不会有误，因为他末句中说的“数”字也是证据义，前面又正是“列举证据”。③接下说的“泰清以之言也问于无始”句，其中的“之”字是代词，相当于“此”，“之言”指上面援引的无为的答话；无为问话中开头说的“若是”，可翻译为“这样说来”。④无始答泰清之问时说的“弗知内矣，知之外矣”两句，字面义是：（承认自己）不知“道”（故而不作回答），说明他已经在“道”内；（说自己）知“道”，则说明他尚在“道”外（四句话中的两个“之”字都是副词，相当于“则”）。⑤“于是泰清中而叹曰”句中的“中”字，一般认为是“卬”字之误（因为形近），而“卬”通“仰”。我认同此说：泰清听了无始的那种回答就“仰天而叹”，很合事理和情理。

2、接下征引的无始说的两段话（用两个“无始曰”引出，是表明那是先后两次说的），也有三处需要注意。①第一次开头说的三个复句，含“而”字的分句其实也都是条件复句，例如“闻而非也”无疑是说：如果竟“被闻”到了，那就不是道了（“而”字都相当于“则”）。另二句应仿此理解。②后面的“知形形之不形乎”究是何义？我只有个猜想：从上文看，头上的“知”字是“据此可知”的缩略表达；“形形”的前一“形”字是动词，表现、显露义，后一个是指代“道之形”；“不形”的“形”则是借作“行”，成功的意思；所以此句是承上文说：据此可知，想让大道显露出形迹来是办不到的。这理解还告诉了，下句就是字面义，理由是：道要是有了“名字”，就至少可以成功地“言”出它来了。③无始第二次说的那番话中，“无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也”两句，该如何理解？我的想法是：这两句是从另一角度明确上两句的意思（前面可以添加“是以”二字），说：提问不该问的问题，那一定是白问了，对不该回答的问题做回答，那一定是答非所问的回答：“问之”、“应之”乃是“之问”、“之应”的倒文；“是”字是前半句的复指词；“问穷”和“无内”是作者临时自造的说法，前者字面义是“向穷于应答的人发问”（有人说这“穷”字是“空”义，就对此句的理解而言，是对的），后者的“内”字读纳，接纳义，故“无内”的字面义是“未接纳所问（而做出的回答)”。——结尾几句可据译文获解，不必解说了，只说一句：这个结尾的内容同整个寓言似不协调，以致全章的寓意都显得模糊了。

【辨析】

1、对前几组对话中的三个“数”字，《今注》做的注释是：“数：历历可言（林希逸说）。”但都翻译为“名数”。《方注》的注释则是：“数：名数。”它给出的那几句的译文是：“太清说：‘你所了解的道，也有名数吗？’无为说：‘有。’泰清说：‘它的名数是什么？’无为说：‘我了解道可以在尊贵之处，可以在卑贱之处，可以集中，可以分散，这就是我所了解的道的名数。’”——这同我的理解相去太远了。

2、我详细地做了分析的“知形形之不形乎”句，《今注》未作注释，《方注》做了个注释：“形形：谓孕育万物。前‘形’字，作动词，孕育，创造。后‘形’字，指有形体的万物。”两书的译文分别是：“知道造化有形的东西是无形的么？”“要知道能孕育出万物的道，它本身是没有形体的啊！”——无始答泰清之问时说的“弗知内矣，知之外矣”两句，《今注》翻译为：“不知道的是内行，知道的是外行。”

3、“无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也”两句，《今注》有注曰：“穷：空（成《疏》。”其译文是：“本来无可问的却要去问，这是空洞的问；本来无可回答的却要强来回答，这是没有内容的。”——《方注》也有个注释：“穷：孔洞。”其译文是：“无法问而去问道，这是空洞而无意义的询问；不须应答而去答，这是心中没有真道的表现。”

【译文】

于是，泰清问无穷说：“你懂道吗？”无穷回答：“我不懂。”又问无为。无为回答说：“我懂。”泰清又问：“你说你已经懂道，可有证据？”无为说：“有。”泰清说：“证据是什么？”无为说：“我知道，道是可以尊贵，可以卑贱，可以聚合，也可以离散的。这就是我说我已经懂道的证据。”

泰清拿无为的上述回答去请教无始，说：“这样说来，无穷说他不懂道，和无为说他懂得道，究竟谁对谁错呢？”无始说：“说不懂，是因为懂得深刻，说懂了，则说明他懂得肤浅；说不懂，是因为置身道内，说懂了，则说明他还处在道外。”于是泰清仰天叹息，说：“说不懂才是懂，说懂其实是不懂啊！有谁懂得不懂的懂吗？”

无始说：“道不可能听到，听到了就不是道；道不可能看见，看见了就不是道；道不可以言传，言传出来了就不是道。据此可知，让道显露出形迹来是不可能办到的啊！因此，道是不该有名称的。”无始又说：“对别人问道作回答的，是不懂道的人。就是那问道的人，也一定不曾听说过道。道无可问，有人问也不该回答。无可问之问，那必是不会有回应的提问；不该作答的回答，那必是答非所问的回答。以答非所问的回答应对不会有回应的提问，这样的人，对外不能观察广阔的宇宙，对内不能了解自身的本原，所以不能越过那高远的昆仑，也不能遨游于清虚宁寂的太虚之境。”