4·1闻在宥天下，不闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也；宥之也者，恐天下之迁其德也。天下不淫其性，不迁其德，有治天下者哉！

昔尧之治天下也，使天下欣欣焉人乐其性，是不恬也；桀之治天下也，使天下瘁瘁焉人苦其性，是不愉也。夫不恬不愉，非德也。非德也而可长久者，天下无之。

【解说】

1、这是本篇第一章开头两个自然段，请注意：①前段头两句的主语当是自称代词“我”，省略了；两个“闻”字是“听说”义，“不闻”的“不”字相当于“未”，但作者显是用“闻”和“不闻”来表达“（认为）应当”和“（认为）不应当”的意思。②“在宥”是作者自造的一个合词，作为及物动词“治”（“管治”意义上的“治”）的反义词，故是同义联合结构：“在”是“让……自在，亦即固守其自身本然天性”的意思，“宥”是宽容亦即“对……不加管束”的意思。所以这两句是说：我只听说过应当让天下人过安然自在、无拘无束的生活，未曾听说过应该管治天下人。这是开宗明义地交代说：本文的主旨是呼吁尊重人的自然本性，论证当权者理应实行“无为而治”。③接下两句是对头句作解释，前句的意思是：要让天下人过安然自在的生活（“在之”的“之”字是指代“天下”），就是促使天下人不“淫其性”，亦即不超出、放纵人的自然本性行事（“恐”本是“使害怕”义，此处显是“使不去做什么”的意思；“淫”是从过分义引申出来的放纵义，前头的“之”字无义）。后句应仿此理解（“迁”是改变义）。④再下面三句是一个条件复句（头上可以加个“若”字），是对第二句说“不闻”作说明：要是天下人谁都没有超出、放纵他的自然本性行事，也未改变自己作为人的常性，哪里还会有“治天下”这种事呢？（此句中两个“不”字也相当于“未”；“有”是产生、出现的意思。）——“治天下者”在这里非指“治天下者”其人，而是指“管治天下人”这件事。

2、第二段是拿世俗认定的圣君尧王和暴君夏桀两人“治天下”的后果似乎相反，但在“非德也”这一点上又是一致的这个历史事实，来说明“治天下”总是不好的，必须反对，同时指出，“治天下”的制度不可能长久。——这几句好懂，但需想到这三点：①“欣欣”和“瘁瘁”后面的“焉”字都相当于“然”。②“苦其性”在这里显是说压抑、困辱其自然本性（故使人“不愉”）；“乐其性”与之对言，自是“放纵其自然本性”的意思，从批判的眼光看，就是指行事浮躁而无节制，亦即“不恬”了（“恬”是恬淡、安静、坦然的意思）。联系到上文，可知“乐其性”正是上文说的“淫其性”的表现，由于人在“苦其性”时实际行为也总是体现着某种“性”的，只是非自然本性的表现罢了，所以“苦其性”乃意味着“迁其德”。可见这几句是“对应着”上文的论述而说的，所举事实确实起到了指证前述观点的作用。③“非德也”等于说：这都不是人的常然德性的表现；所以这一句表明，作者是把“应当维护人的常然德性”设定为公理的，即预定了这是参与讨论“治天下”问题的人都一致接受、认可的原则。 ④末了说上一句“非德也而可长久者，天下无之”，我以为是要暗示这个意思：当人们都按人的自然本性活动时，本来不存在要不要“治天下”的问题的，主张“治天下”的人宣称“治天下”的目的是促使人去除、克服“非德”，但实际上，“治天下”正是迫使人们“非德”；“非德”是不可能长久的，因此，要求“治天下”简直没有任何说得过去的借口，“治天下”之事尽管出现了，但终将消亡。所以这一句并未离题，也是紧扣本篇主旨的 。  

 3、我还想交代三点：①“治”字也可用来指谓天下太平的社会局面（如“天下大治”的“治”），这时“治”是与“乱”相对的，是表示状态的不及物动词；“治天下”的“治”则是表行为的及物动词，指对天下人的行事实施“干预活动”；所以“在宥”乃是“治”的这个意义下的“不治”，因此也就是“无为”，而且这“无为”的一般意义是指“对他人不作为”，不问主观动机如何，也不管客观结果怎样。②因此，“无为而治”也有二义：可以是“君主无为，但却达到了天下大治”的意思（此“而”字是转折连词，相当于“却”），也可以是“以无为的方式施治”的意思（此“而”字是起把状语连接到中心语的作用）。③在社会实际上存在“治乱问题”，因而社会管理者实际上是在对居民、百姓施“治”的时代，特别是君主制时代，论证应该“在宥天下”，也即“无为”，目的必定也是让社会达到“大治”，故其实是吁请、建议当权者实行“无为而治”。很明显，这时说的“无为而治”就兼有上述二义了：在对实现了天下大治的古代圣君作表彰和歌颂时，主要是第一义；在向现在的当政者提建议和要求时，主要是第二义（这时哪能要求他“不治”，只能建议他“如何施治”，故而“无为”必是对某些“治法”的概括）。

【辨析】

1、“在之也者，……；宥之也者，……”两句，《今注》翻译为：“[人人]自在，唯恐天下扰乱了他的本性。[人人]安舒，唯恐天下改变了它的常德。”《方注》翻译为：“所谓悠游自在，是怕天下的人扰乱自然本性；所谓宽容自得，是怕天下的人改变自然本性。”——两书都不认为或未看出“在之”和“宥之”是动宾结构，“之”字是指代前句说的“天下（人）”，故这两句字不仅是交代“在之”和“宥之”的含义，同时也是分别申述应该“在天下人”和“宥天下人”的原因、理由。

2、 “昔尧之治天下也……是不恬也”句，《方注》翻译为：“从前尧治理天下的时候，使天下人都高高兴兴，各乐其本性，这是心神不恬静。”这同我的理解又大不一样。我的思路是：“乐其性”若是“乐其（自然）本性”的意思，作者接下怎么会说“是不恬也”呢？不是该说“是至恬也”吗？因此，“乐”字在这里必不是“乐于”义，而是借作“耽”（“耽”也有快乐，喜好义），故而“乐其性”是“因欢乐而沉溺于也即放纵其自然本性”的意思，即同于上文说的“淫其性”。——这两句，《今注》的译文是：“从前尧管治天下，使天下人熙熙攘攘乐了本性，这是不安静啊！”“乐了本性”显是译者生造的、他自己也不懂的说法，说明译者被这一句难住了。

【译文】

我只听说过应当让天下人过安然自在、无拘无束的生活，未曾听说过应该管治天下人。让天下人安然自在，也就是促使天下人不放纵其自然本性；让天下人无拘无束，也就是促使天下人不违背人的常然德性行事。要是天下人谁都没有放纵人的自然本性，也未改变自己作为人的常然德性，哪里还需要“治天下”呢？

从前，唐尧管治天下，结果是使天下人兴高采烈，以至于任性而为，那其实是人心浮躁不安；夏桀管治天下，结果是使天下人忧心忡忡，压抑、扭曲其自然本性，那样人们当然是痛苦难熬。浮躁不安也好，痛苦难熬也好，都不合乎人的常然德性。人过着不合符合其常然德性的生活却可以长久地继续下去，那是全天下都不可能有的。