1·1子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

这是《论语》开篇第一章，头一句简直成了《论语》一书的代称，可对这一章这一句的理解，也至今没有共识。杨伯峻的译文是：“孔子说：‘学了，然后按一定时间去实习它，不也高兴吗？有志同道合的人从远处来，不也快乐吗？人家不了解我，我却不怨恨，不也是君子吗？’”这代表了对这一章的传统的、流行的理解，但我要问：①孔子所谓的“学”，特别是这里说的“学”，应是指的学习做人，也即做人的道理，做人的道理涉及的人事、情况、方面是太多了，哪能“按一定时间去实习它”？ ②为什么要说“有朋自远方来”？按说，近处的朋友来也该“乐”的，孔子特别做出“自远方来”这个交代，必有其理由，可从这译文看不出他的理由。③这里讲了三件事，似乎都不是同什么事作比较来谈论的，为什么三个“不亦”都译作“不也”？ ④最重要的是，依这理解，这一章明显是把并无关联的三件事放到一起讲了,孔子会这样“语无伦次”吗？——所以我要说，这个翻译也全面体现了对这一章的误解。

人们都如此“误读”，主要原因在于只是一句句地孤立求解，未能用孔子的“学”概念把全章三句话统率起来。明确孔子所谓的学，主要是指学习做人的道理，也即学习做人，就该想到，“时习之”的“习”不会是“温习”义，因为掌握这种道理主要不在于“记住”什么，简直无须担心忘记而“时习之”；李泽厚将这个“习”训作“实践”，则极为准确。于是又会想到，“时”必不是“按一定的时间”，或“随时”、“时时”的意思，因为实践一个做人的道理，是不可能预先排定时间的，没有出现特定的情况，又不是作秀的话，就不能进行；所以这个“时”理当是“时机”的“时”，“时习之”是说一有机会就实践之。

于是，后面两句的意思和三件事之间的关联，也都解决了。学了做人的道理，又一有机会就付诸实践，这样自然德才都不断进步，不仅自己感到欣慰、高兴，别人也会嘉奖称赞，从而人际关系越来越好，人望越来越高，以至盛名远扬，远方的人也慕名前来求教、结交了。这就是接下说“有朋自远方来”的不言自明的语境根据。这自然更使人快乐，所以后面又加一句“不亦乐乎”。但这当然不是必然的，于是又提醒说：即使没有人来求教结交，亦即名气还不够大，也不必懊丧生气，这样表现才算得上真君子。这就是最后一句的意思，这意思中明显蕴含着学的真正目的理当是争取成为君子。——由此可知，把“人不知”译作“人家不了解我”，又是误译：这“人不知”，乃相当于在1·16章、14·30章和15·19章中三次重复的“人之不己知”，和15·14章中说的“莫己知”，那四章的内容可归结为“不患人之不己知，患其不能也”，故含义是：要是没有远方的朋友来，说明自己知名度还不高的话。又，可见三个“不亦”都是语气词，前两个表示加强的语气，后一个表示委婉的语气，都不能译作“不也”。

这一章可说是孔子的“劝学”章。孔子时代是个“伦理政治合一”的时代，他的学生前来学习都是为求做官，因此都渴望成名，希望自己的道德学问迅速得到众人的肯定。所以，孔子从成名方面勉励学生努力学习，同时又告诫他们不可操之过急，不要为暂时没有成名而怨恨生气，是十分正常的。孔子自己希望成名，也认定君子都追求成名，这里却说“人不知，而不愠，不亦君子乎？”不矛盾吗？一点不矛盾，也无矫情和虚伪，因为这里是要安慰暂时还未成名的人,并且，追求成名和实际成名毕竟不是一回事，因而肯定追求成名的道德价值，逻辑上并不蕴涵追求者未达到目的就有理由悲观丧气、怨天尤人的意思，也不要求否认有没有成名的君子。

李泽厚在他的《论语今读》中说：“本章开宗明义，概而言之：‘学’者，学为人也。学为人而悦者，因人类即本体所在，认同本体，悦也。友朋来而乐，可见此本体乃群居而非个体独存也。‘人不知而不愠’，则虽群而不失个体之尊严、实在与价值也。此三层愈转愈深，乃‘仁’说之根本，乐感文化、实用理性之枢纽，作为《论语》首章，不亦宜乎。”我要于此顺便指出：作为对于《论语》的“今读”，读者可以凭着《论语》的任何一章、一句，生发自己的感想，对之作出自己的“发挥”；就这一章而言，孔子的本意只是涉及到了“悦”与“乐”，并不就是在论述“悦”和“乐”，它讲述的重点、中心，明显是“学”，因此，不可以把李先生说的意思当作对于本章的解读。

李零解此章说：“这一章好像研究生入学，导师给他们训话，主要是讲学习的快乐。第一乐是个人的快乐，你们来到我的门下，听我传道，按时复习，乐在其中。第二乐是和同学在一起，你们不光自己学，还不断有人慕名而来，成为你们的同学，弦歌一堂，岂不快哉？第三乐是师门以外，别人不了解，千万别生气，因为你学习的目标，是成为君子，学习是为自己学，别人不知道，照样是君子，你有君子的快乐，内心的快乐，不也很好吗？”他把“时”、“习”、“知”、“愠”四字都训释错了，对全章主旨的领会也不准确，对《论语》开宗明义的头一章就作这种“调侃式的解读”，更可能给人以“不严肃”的印象。

要我翻译这一章的话，将是这样子的：学习了一种为人处世的正确道理，又一有机会就运用之，实践之，当是很愉快的；这样自然会道德学问不断进步，可能使你名声大振，以致远处的人都来同你结交，向你求教，那就更是一大乐事；当然，未能达到这一步也不必懊恼，那也正是君子的风度。

最后我要说一个意思：我对此章的上述理解，确实是建立在孔子所谓的“学”是学习做人，争取成为君子亦即有德之人这个基点上，因此，否定了这个基点，我这理解就站不住了。所以问题更在于这个基点能否成立。我对此是有信心的，1·14章为我的“孔子所谓的学，若是不带宾语，必是指的学习做人”这个观点，提供了最有力的证明。该章全文是：“子曰：‘君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。’”另外，1·7章子夏说的一段话，也是极好的证明，请读者查看，我不征引了。因此，认为这一章所说的“学”是泛指一切学习活动，恐怕脱离了孔子思想的实际。