子曰：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。

        我叩其两端而竭焉。”（《子罕·8章》）

这章有二难解之处。首先是不好确定“空空如也”句的主语、主体，即：是孔子说他对鄙夫所问的事一无所知，还是说鄙夫对自己问的事情一无所知？抑或是指鄙夫极其虚心，毫无成见，唯望孔子不吝赐教？古时注家可能是因为不便或不敢把孔子“注释成”承认自己无知的人，多作第二解，或第三解（此解像是为了避免第一解，又觉第二解说不通而发明出来的）；杨伯峻、李泽厚取第一解，但没有讲理由，只是将此句翻译为：“我（本是）一点也不知道（的）”。李零则讲了个道理，说：第三、四句是“承上‘无知’句，我理解，（孔子）是说自己无知，肚子里什么都没有”。傅佩荣取第三解（朱熹等的意见），他此章的译文是：“我什么都懂吗？不是这样的。假如一个乡下人来问我，态度诚恳而虚心；我只是就他的问题正反两端详细推敲，然后找到了答案。”——这译文“假如”后“我”字前的文字是缺主句的主从复句，所以不知所云，同后文也接不上。

我以为，如果考虑到这样两点：①孔子从不以“博学者”自居，而且强调“知之为知之，不知为不知，是知也”（见《为政·17》）；②他看重的是学习方法，教学则注重启发式，“不悱不发”，“循循然善诱”，总是引导学生自己得出正确结论；就可以想到，这一章大概是他同人谈及关于“知”的问题时，对这两点作举例说明。因此，“空空如也”自当是孔子说他对于鄙夫所问的事几乎一无所知，以此说明上句“（吾）无知也”并非言过其实，或矫情作态。但这只是道出了他想说的意思的一半，还有未予明言的另一半，那就是：但我总可以通过一定方法，终于由不知到知，由无知到有知。因为如果没有这层意思，末一句就无所承接，来得突兀了，而此章乃重在末一句。由此可知，开头两句乃是起引出话题的作用，其中已经蕴含有这个未予明言的意思，否则末句终于是无所承接的“突兀句”。——所以傅佩荣将头两句翻译为“我什么都懂吗？不是这样的”，就对原文的领会说，是不错的，杨伯峻、李泽厚完全按字面直译为“我有知识吗（么）？没有（哩）”，则不够准确，把原文中本有的“但我有个求知的好方法”这个“语境蕴涵”给遗落了。

本章真难解的是末一句：既说不清“叩其两端”是什么意思，也不明白“而竭也”究竟指什么。注家的意见自然分歧很大，有意高深者说得玄而又玄。朱熹注曰：“两端，犹言两头。言终始、本末、上下、精粗。”李泽厚说：“朱熹缺‘正反’两端，应补入。”所以他将末句翻译为：“（我）便就这个问题正反、头尾、本末考查，终于得到结果”。 杨伯峻的译文有所不同：“我从他那个问题的首尾两头去盘问，[才得到很多意思，]然后尽量地告诉他。”两人都认为“竭”是“完、尽”义，但李把“而竭”理解为孔子说他自己“终于获得”了一项新知识，杨则认为是说“尽量告诉”提问者。——倒是都显示了“叩其两端法”的效用，但能说“都对”吗？

我的想法是：①如果联系到《为政·16章》说的“攻乎异端，斯害也已”，可知这里的“两端”乃是泛指“对立面”，即是指：“在这问题上互相对待的两个方面”。因此，从原则上说，“两端”是太多了，怎样补都补不全。 ②“叩其两端”的“其”字，无疑是指鄙夫所问的问题、事情，与之有关的“两端”虽多，但人在短期内能够设想得到的，则必定数量有限，也就是有“竭（完、尽）”的。③从孔子的行文看，即从他使用“动词╇宾语╇而竭”这句式看，“而竭”明显是承接着“叩”字说下来的，故而理当是“一个个叩下去，直至把所有存想到了的两端通通叩过”的意思，不会是讲“叩”完后得到了什么，或再去做什么（这个“而”字是“而至于”的意思，即“一而再再而三”这种说法中的“而”）。④因此，这末句是陈述思考过程，蕴涵着“结果我把本来不懂的问题弄懂了”的意思；有这个“蕴涵”，同头两句中蕴涵有“但我总可以通过一定方法，终于由不知到知，由无知到有知”的意思，道理是一样的，听话人作为“语境中人”一定领会得到。所以这末一句也是对前文的呼应。⑤因此，这个“叩”字不会是“叩问”义或“盘问”义（思考过程不必同时是对话过程），而应理解为通“扣”，或“抠”，即“叩其两端”是说：“仔细思考、揣摩、推究它涉及到的所有对立面的关系”。  

根据以上分析，可知傅佩荣对此章的理解最为准确，只是他表达得不够好，若改译成这样子，就不失为很好的译文了：我什么都懂吗？不是这样的（我只不过掌握了获得新知的方法罢了），例如，即使一个见识不多的人来问我一个问题，我也可能一无所知的，但我会对那问题仔细加以分析，务求把握到与之有关的所有方面，（这样，是一定会终于弄明白的）。——注意：这里，孔子特别指明提问者是“鄙夫”，是为了与“无知也”句相呼应，暗示并且强调：连鄙夫提的问题我都未必懂得。一般将“鄙夫”直译为“乡下人”、“庄稼汉”，显是因为没有体认到这一点，因之也就不能想到，其实，倒是乡下人、庄稼汉提出的问题，孔子未必能“叩其两端”，他更不会举乡下人、庄稼汉的问题做例子来申述他的思想观点主张。“鄙夫”在《论语》中共二见，另一个出现在《阳货·15章》的“鄙夫可与事君也与哉”句，在那里显是一个贬称，指谓患得患失的势利小人，这里则重在他的见识短浅方面，翻译为“浅薄之人”，也许能够达意。

按我的理解，这一章是讲思想方法，是孔子在教诲学生或某位官员如何想问题，获取新知识，反映了孔子颇有“联系的观点”，对我们今天称之为“矛盾分析法”的方法有相当的认识，所以是《论语》中很有重要性的一章。真可惜，两千多年来，它被注家们解歪了，其光辉被遮蔽了。

何新将此章末句标点为：“我扣其两端，而竭焉。”翻译为：“但我从事情的正反两面去探询，就知悉了。”又在注释中说：“孔子这种叩两端而反问的方法，接近于苏格拉底以问话求答案的方法。”