在没有买《丁玲办中国》这本书之前，我的书库存有《中国》杂志的创刋号与终刋号，当年读由诗人牛汉撰写的终刋词《中国备忘录一一终刋致读者》时，我的心有一种酸楚悲凉的感觉。文末引用一位冤屈而死的诗人说的话：我要这样宣告，我们无罪，然后我们凋谢。当时虽然有些失落，但不明白《中国》停刋的真相。《中国》创刋于1985年，停刋于1986年，仅只两年，在这两年中，推出了北岛、于坚、海男、残雪、庞天舒、王东满等一批作家和诗人，这批作家和诗人是今天中国文学的中坚力量。刋物办得颇有生气，作品亦颇有冲击力，在全国颇有影响，是一家办得非常好的刋物，谁料最后停刋了……

《中国》文学大型刊物，原是魏巍、舒群、雷加等老作家向中国作协副主席丁玲倡仪，为老作家办一家刋物《老作家文学》，由德高望重的老作家丁玲担任主编。经过大家的精心策划，最后定名为《中国》，办刋报告提出自负盈亏，不要国家补贴。由丁玲正式向中国作协党组写信，直到批准。在批的过程中，历经坎坷，困难重重，最终下文为丁玲为主编，雷加、魏巍、牛汉和刘绍棠为副主编，牛汉兼编辑部主任，副主任为朱正、冯夏熊，编委会有曾克、草明、姚雪垠、西虹、邓友梅、秦兆阳、王朝闻、朱寨、陈翰伯、西戎、秦牧等，编辑有杨桂欣、雪燕、王中忱，最后增加邹进、林谦、龚笃清等人。由于丁玲和张光年的关系不好，《中国》的前途堪忧。张光年是中国作协党组书记，《黄河大合唱》的词作者，《中国》的命运掌握在他手上。几经磨难，1985年，《中国》正式创刋，到了1986年，冯牧又要创办《中国作家》，由于他是党组成员，丁玲逝世后几个月，《中国》就夭折了，永远地停刋了。

我怀念这家刋物，因有这家刋物，我认识了编辑杨桂欣、雪燕和龚笃清，雪与龚当过我作品的责任编辑。如果丁玲没有死，《中国》会有一个明媚灿烂的春天，会培养出中国最出色的作家来！