一个人在外漂泊，最浓的情结是回家过年。不管你是穷还是富，是白领还是打工仔，妈妈都不在乎，你只要回来就好。亲情的呼唤，使我内心变得强大无比，变得冲动异常：有钱没钱，回家过年，任何力量都阻挡不了我回家过年的脚步。虽然，每次回家过年都关隘重重，不累死也要脱一层皮，但是，身体疲惫，精神愉快，心理满足是最大的满足。

回家过年，有许多难处，买远程客票就是一难。因为不到年根底下，头儿不说什么时候放假，等到头儿金口开启时，车票就空前的紧张了。于是，为了弄到一张车票，我会用尽吃奶的劲儿，托人走后门，联系票贩子，排队蹲守，就差裸奔求票，给售票员跪下了。不过，值得欣慰的是，岁岁回家过年都一票难求，但不管难度有多大，每个春节前我都能拿到一张回家的车票，车票从没把我挡在年外。拿到车票的一瞬间的感觉很特别，我无法形容，不是羞于表白，而是拙于言辞。

今年头儿还是在人们眼巴眼望的等待中，慢吞吞宣布了放假时间，众人欢呼雀跃，热情空前，但一想到客票还没着落，情绪的沸水转瞬就降到了冰点。今年节前我还是如愿拿到了客票，但有些人就没那么幸运了，想尽一切办法，终无济于事。他们迷惑不解，问我：“你怎么能弄到的票？不能把我们给忘了呀！不是说‘苟富贵，勿相忘’么。”我怕有小人之嫌，赶紧解释说：“我提前就在网上预定了，是30号的票。其实，我是在赌博，自己也不知道究竟什么时候放假，就贸然订了票。如果头儿决定31号之后放假，那我的票就瞎啦，即使能退票也可能有损失。可我琢磨着，头儿不可能不给放假时间打提前量。我倒想约你们一起预定，可万一预定的客票作废了，不是把你们忽悠了吗？”他们表情复杂，不置可否。无奈，他们去找头儿诉苦想办法，头儿表示同情但也没办法。他们追问头儿：“买不到票咋办？”头儿略有所思，说：“这么办吧，再想想办法，实在没招，你们就在厂里过年，厂里有吃有住有电视有电脑，跟回家过年差不哪儿去，顺便也看护厂子了。每天每人50元补助。等转过年三四月份火车客流量小了，再给你们假回家。”他们觉得不可心，但事已至此，只得勉强同意。后来他们究竟买没买到客票，回家过年，我不清楚，因为，我在回家的途中。

对于我回家过年，最难的事儿是选购、携带土特产。老家离我打工的地方相距五千多公里，我难得一年回一次家。回家过年，不带点土特产是万万不可以的。携带土特产的数量、种类多少，因人而异，但总不能空手。在世俗者看来，空手，等于你小气吝啬，等于你不懂人情世故，等于你衣褐还乡，没混出人模狗样。土特产是带给亲戚朋友和邻居家孩子的，我在孩子中的人气指数高低，取决于我给他们带来多少好吃好玩的东西。这些孩子听说我回来了，便向大人编个理由往我家跑，不是瞧我长相好看，而是惦记我带来的礼物，能使他们一饱眼福或一饱口福。违拗孩子的愿望，是不道德的。土特产是带给亲戚朋友、同事同窗、左邻右舍的，他们来看望我，尝不到土特产，我总觉得气氛尴尬，心里缺点啥，当然，他们不是孩子，未必就在乎我那点塞牙缝的土特产。

我觉得土特产是话引子，一般情况下，当他们吃了我带来的一颗大枣或一粒葡萄、一个核桃、一片薯条，我们就找到了说话的切入点，由此说话的内容，像孔雀之屏渐次展开，愉人悦己，好不惬意。土特产还是一份心意，千里送鹅毛礼轻人意重，人家大老远回来给你捎点土特产，是对你的尊重，说明人家心里没有忘记你，无形中加深了彼此之间的感情。也有个别人，根据人家带回来的土特产的数量、品质和“含金量”，来以点概面判断人家在外混得怎样。我就听邻家王大妈说过，张三在外混得不咋样，带的土特产褶褶巴巴，核桃个头儿小，只有鹌鹑蛋那么大，枣儿像小拇指盖一样小，还一点甜味没有，葡萄干像烂眼圈，不吃都恶心……富人也让她给糟蹋成乞丐啦！村民都是很感性的，三人成虎，我很害怕王大妈对我说三道四。

回家过年，究竟带什么带多少土特产，我颇费一番心思。带的土特产，要突出体现在“土”上，土生土长，决不能在新疆打工，带回去热带的椰子芒果；要真正体现在“特”上，老家没有或鲜见，在全国是“蝎子屎毒（独）一份”，不能做到人无我有，也要做到人有我优，与众不同。确定了土特产的品种、样数，下步就是琢磨数量、质量和价格。下班时间刚到，就急匆匆忙忙跑市场跑商店，货比多家，比土特产的品质、口感、成色、形状、大小、价格，用挑剔的眼光一圈一圈的审视，东跑西颠的压价，实在跑不动了，才拖着大包小裹，疲惫而归。

最麻烦最辛苦的还是携带土特产坐飞机乘火车，往老家赶路。第一次回老家过年，狼狈不堪。我携带大包小裹，像逃荒一样，下公交车上出租车，下出租车进航站楼，气喘吁吁，大汗淋漓。领登机牌，托运包裹。由于没掌握好包裹的体积和重量，只得加价托运。飞机在空中颠簸6小时。下了飞机，赶紧前往取包裹处。30分钟过后，载运行李包裹的大铁盘才懒洋洋转动。转了好几圈，我的包裹才慢慢露头，到了近前取下来一看，被野蛮装卸的皮箱侧面裂开了像小孩嘴那么大的口子。忿忿然，欲发火，找机场说理，转念一想，自己还要赶火车，算啦！自认倒霉。又是背包提箱，下出租车，进站台，上火车，手忙脚乱，衣衫不整。火车行李架空间有限，东挤挤西靠靠，也只能放进去一个皮箱，剩余的包裹只好塞进铺下。火车运行12小时到终点站。把大包小裹折腾到站台，再挪出检票口，与接应我的大人小孩汇合一处，我才长长地松了口气。神经一放松，眼珠发涩，浑身酸疼。看见小孩们呲牙咧嘴地抬着包裹，就看到了自己的狼狈相，我掩口发笑，摇头不已。第二次回家过年，我学“奸”了，先通过邮局把大包裹寄回老家，行程中只带少许土特产。不过，通过邮局寄土特产贵得很。

今年回老家过年，我既没带很多的土特产，也没通过邮局寄回去土特产。说起来，相比第一次回家过年，我确实带的土特产少了些，但还是通过飞机托运的，到老家还是给人一种大包小裹的感觉。下了飞机，上火车，下了火车，徒步走。老家离火车站三公里，说好了老家来人接我，可出站台，抬望眼，没熟人，神情黯然。咬牙坚持走了一里多地，仍不见老家人影子。大包小裹纠缠于身，渐行渐重。人头重脚轻，步履慌乱，螺旋前移。压抑产生烦躁，烦躁生成火气，顺着口鼻向外喷涌。此时，我就像目不转睛盯着电脑开机生成网页一样，多一分钟的等待都感到漫长。歇息片刻，又走了几百米，拐过一处高坡和一片白杨树林，终于见到了小孩飞跑在前、大人疾走于后的接应队伍。一进老家门槛，我就嚷嚷：累死啦！妈妈眉眼含笑，赶紧接过包裹码放好，然后，捋了捋花白的头发，说：我的傻儿哟！都说读书人聪明，我看你怎么糊涂呢。前几天，我到城里在市场和干果店转了好多次，发现你从新疆带回来的干果，比如，大枣、葡萄干、核桃、巴达木、鹰嘴豆、雪菊茶，那儿都有，跟你带回来的一摸一样，价钱也不贵。你想新疆盛产的东西能不外销吗？下次回家，你就带些印有新疆产地的包装袋就可以了，我提前把干果买好，分装进袋里，问题不就解决了么。何必舍近求远，一路劳累。”

我挠挠头，自然自语说：“办法是不错，不过，人家要是知道咱们如此这般，会不会误解呢？”

“有什么误解的，不还是新疆的大枣、葡萄干、核桃吗？”妈妈嗔怪道。

“人的心理是很微妙的，同品质的东西，你若是从新疆带回来，他认可，若是在咱城里买来，他不知道，可以，若知道了，就不会认可。”我笑笑说，“可能是远来的和尚会念经吧！”