想一想，总可以吧

学生来问写作问题，我之所以“经得起”被他们问，是作为教师，我也一直在“想”，想种种值得想的事；有些大问题，我无能为力，但我不能不去“想”；至少，我还有勇气告诉他们“我也没想明白”。——我们的知识是有限的，也因为专业视野局限，有些问题，我的确不懂，然而你不能不去想；“不懂”不可耻，“不思”或“不敢想”，则是读书人的耻辱。学生问的任何问题，教师必须有勇气应对；至少在这个阶段，教师作为有经验的学习者，他的经历和智慧略高于学生，可以和他们共同探究。如果学生遇上“不懂也不去想”的教师或是闪烁其辞的教师，他在作文时，有什么必要写出自己的思考与疑问，问道于盲？说不定还会给自己找麻烦呢。

有个高中女生把三年来自己做过的各科试卷分类保存，高考结束后和这堆试卷合影留念，媒体披露的这张照片，令人叹息：最美的青春岁月，最好的读书年华，全耗在“做题”上了。我在学校谈起这件事，大家却不感到奇怪：全国所有的学校都是这样啊，高中学生三年来有哪个不是这样没完没了地做题？这种慢性折磨谁能抗拒得了？有些家长只恨孩子做得少，有些老师的教学就是让学生一味地做题。有个学生瞄了一眼这张照片，不以为然地说，这有什么，我从小不就这样吗。

可是，如果学生对经历的困苦已经没有评论的欲望，他必然无法排解自己的郁结，即使靠老师所教的应试技巧，他的作文能混过中考或高考，但他的写作与他的生命质量无关，这，也会造成学生不重视写作。

我常对学生说：如果你不想把自己的苦痛表达出来，那至少要搞清为什么会有这种苦痛。——如果现在我们不思考，以后不但没有思考的自觉，也将丧失思考的能力。我在课堂和学生有过关于“教辅”的对话，因为才高中二年级，学生课桌上已经堆满各科教辅，最多的能有一尺高；电视新闻报道，有所名校，高一上学期各科共发了三十多种教辅，每个任课教师都竭力要求学生“统一购买”；新华书店整整一层楼在卖教辅；很多出版社三分之二以上的利润来自教辅……社会与校园这类事，很多学生简直适应了。我在课上请同学谈对教辅的认识：为什么教辅屡禁不止？中小学生学习是否真的需要这么多教辅？教师对使用教辅是如何认识的？这些教辅的质量及定价有没有经过相关机构审查？学校及教师有没有从中获得利益？你是否知道教辅的主编和编者是些什么人？除了出版社或书商，还有些什么人、什么团体将从中获利？你认为这件事该由哪个部门管？他们究竟有没有管？规范教辅市场或禁止教辅究竟难不难？如果教育部门禁止教辅进校，将会有哪些人反对？他们将以什么样的理由反对……我们大约只用了20分钟的讨论，就触及了一件事背后隐藏的种种真相。今后，我的学生至少对滥发教辅可以有认真的思考。

探讨这样一个问题，也许不会有结论，不会形成什么影响（甚至不会引发社会关注，更不用担心会爆发对抗或是极端行为），但学生有了思考和交流，在探究问题真相的过程中，他的思维被激活，可能会形成经验，这正是教学的目的。

学校工作往往很注重形式，每学期要评“文明班级”，风风火火，每个班少不了要“挖掘成绩和优点”，老师们不得不为自己教的班去“站台”，被拖累，也得违心；但受害最深的，仍是学生。当时有学生就对“要不要参评‘文明班级’”发表意见，认为“文明班级评选”最终不过是“学校管理者控制班主任工作的程序”，对学生并无意义。多年后，这些学生聚会时，想不起所在班级是否为“文明班级”，但他能记得自己当时提的意见，因为他走上社会，遭遇种种徒具形式的“评选”时，他已经是个有经验也有个人观点的人了，对那些现象，他在中学时就有过严肃认真的思考。