作文是真实的生命记录

我一直不太明白，一些人为什么总是要对中小学生作文提过高、过全的要求，另一方面，社会媒介又把一些中小学生的习作吹捧得如天才经典。如果我是正在学写作文的中学生小学生，最好的处境，莫过于谁也不关心我，让我能自由地想自由地写。

学生能有体育锻炼的要求，能跑能跳，身体健康，就很好，他不是要去参加“十项全能”的竞技运动员，你不必对他讲“十项全能”的要领。同理，学生有很多学习任务，不一定要求他“全面发展”，更不要指望他“全面超人”。他能愉快地写作文，达到一般要求，已经很好了。那些对他提过高要求的人，应当先检视自身，看看究竟有没有“全面发展”。

整个社会的写作能力并不高。对语文教育专业的教师写作，也不能高估。我有时看语文教育专业论文，发现作者对中小学作文教学常常求全责备，各种文体都要“达标”，研发出近百种训练项目，条分缕析，一套又一套“精心设计”的教学程序，在等待初学作文的学生。我感到纵使得天下英才而教之，穷一生之力，恐也难有所作为。我之所以坚持“不要提过高要求”，对“全面发展”持保留态度，除了来自教训，也是看到那些不切实际的“研究”，把中小学作文当成学术训练的恶果。难以理解的，是一些教师孜孜不倦地从事那些繁复的训练，并能展示出各种“作文成果”。我不太相信那种丧失趣味的教学对学生能有作用，我也不在乎成为“理论上无所建树”的失败者。坦率地讲，如果我教的学生能不怕写作文，一学期能写出几篇自己感到满意的短文，我就心满意足；我会认为自己作为一名语文教师，还有职业能力。

中小学的课堂，难得有学者们描述得那样纯净整齐，学生也不大可能是静止的等待加工的材料。人有五官，可以感知自然万物，有自己的喜怒哀乐，能建立个人情感世界，他们在想什么，他们为什么会那样想，他们为什么这样说而不那样说…… “同学们”是有血有肉的鲜活生命，而不是等待送上流水线加工的材料，无数不可知的情况在课堂发生，这才能形成“教学”，教育的魅力正在于此。

谈到作文时，常有老师埋怨学生笨拙呆板，不能把握作文训练的要求，写不出教师期待的模样。我则总是劝说老师们尊重学生的作文，如果他们想写最想写的事物，为什么不能迁就他们？学生有鲜活的思想情感要表达，他期待教师的肯定并指导，而教师看重的只是“合格”“规范”和“达标”，学生不愿为了“形态标准”而成为僵死的动植物标本。道理就这么简单。

学生学写作文，不是为了当作家，教师教学生作文，不能提过高和过全的要求。意大利有部电影《邮差》，表现上个世纪五十年代的生活。主人公是渔民的儿子，不愿像父亲那样在海上漂泊，在那个海岛上，他当了骑自行车送信的邮差。可以想象，一个海岛上的邮差，生活该是多么单调，对生活的认识会有多么简单。岛上来了个流亡诗人聂鲁达，邮差的生活改变了，他开始缠着诗人，琢磨用他的诗去打动自己心爱的姑娘。在诗人聂鲁达看来，这个青年邮差只是“活着”，但有好奇心的邮差如同天人，他告诉聂鲁达，诗是人们需要的东西，他也可以用。后来，聂鲁达回南美了，邮差扛着录音机，为远方的诗人朋友记录海岛的生活，浪涛声，风声，教堂的钟声，鸡鸣狗吠，娃娃的心跳……他是海岛的儿子，比诗人更贴近自然，他有深厚的原味的生活，录音最后，是工人集会的口号声，然后是枪声……这个海岛邮差写完了他的作品，把对诗的思考留给诗人，也留给写作的人。我从没想过自己的学生成为职业作家和诗人，虽然他们写得很好。我只想他们在以后的日子里，能自由地表达自己的心。

儿童总愿意把他认为最好的东西给朋友。有个小学生写故乡，写祖母的小菜地，他用了铺陈的方法，像是在画画，和课本上萧红的《呼兰河传》一样，他的作文也是小孩的“说话”，只是写得没有萧红那样好而已，而个人体验有同样的价值。如果你是个有心的老师，看着学生的眼睛，你仿佛能和他一样看到地里的南瓜和番茄的颜色，能嗅到泥土的味道，老师的眼光和微笑在帮他写好作文，而不至于数落“你看你看，萧红写得就比你好”。

唱歌就是想让人们欣赏吗？不一定。我听到有人在唱，和我一样五音不全，但他比我行，因为他敢唱，他要听听自己的声音，他必须唱出声来。他根本没有想当舞台艺术家，也根本不想去卖艺，不过是独白式的发声，凭什么要拿声乐专业训练程序去要求他？

好多年前，有个初中生写了篇《一棵白杨树》，平铺直叙，能看出他非常爱那棵白杨树，他心里有那棵树的故事，他有情感，他有所寄托，那棵树仿佛是他生命的一部分，可是，他当时没有能力传达出那个生命印象的感染力。他知道自己可能写不好，但他一定要写，写出来，自己就能畅快一些。老师如果“按本次作文要求”来评判，给他这篇作文一个65分，也不是不可以；可是如果这位教师知道一个初一学生很想写好那棵白杨树，知道那棵白杨树对他的意义，他就会很在意。我记得当时评语时只写了两行字“你要是能把那棵树在不同季节的样子都描绘一下，可能会好些。”后来我也想过，如果写成“是不是可以说说你和那棵树的故事”也许更合适。我后来没能再关注那位学生有没有再写白杨树。我也是喜爱白杨树的，我有我心中的白杨树。每个人心里都会有自己的一棵树。因此，我不愿随便说学生的那棵树没写好。也许他会认为老师根本不懂他呢，小学生更是这样。

每次去北方，看到蓝天下笔直的白杨树，看到高高的树梢上的叶在阳光下摇晃着白光，就想起我的学生，他当时看到的正是这样的白杨吧，只是他年纪小，他的表达手段不太丰富，他的白杨树是写给自己记忆的。茅盾写《白杨礼赞》，情感价值和那个初一学生对白杨的热爱，其实是相等的。

每遇良辰美景，我会想到，那些开始学习作文的学生，也曾被这些事物所感动，只是他们暂时没法把所见所闻所思所想生动形象地写出来，但他有表达的愿望。这时，他需要善于等待的教师，经常说“慢慢来”的教师，而不是准备在一节课上“全面发展”他的专家。

写得好不好已经不太重要了，有没有写的欲望，想不想自由歌唱，关乎自我生命意识。作文是真实的生命记录，干嘛要把我的思想情感倒进你的“模子”？