——写给母亲，也写给渐渐变得像她的自己

　　我常有一种错觉：文化层次越高的老人，越是不容易听从子女的安排和建议；反而文化程度一般的老人，往往更容易接受子女的意见。也许这只是错觉，但却是我生活中真实的观察。

　　我母亲是一位大学教授，年轻时思维严谨、逻辑清晰，凡事讲求依据与道理。可她老了，却成了一个很难照顾的人。她对生活细节的要求精确得几乎苛刻，仿佛一旦偏离，就会破坏她内心的秩序。

　　上次她想吃沈大成的黑洋沙汤团和白菜猪肉饺子，我费了不少功夫去买，却因为味道或包装略有不同，让她极不满意。最近她又要我帮她买一条单人电热毯——看似简单的任务，却让我一拖再拖，不敢轻易下单。

　　她的要求细致得让我有些无措：要老品牌，要安全，要颜色灰或咖啡色，要电源线在右侧，要操作方式与原来的一模一样。可我找遍网络，都找不到能完全符合的。客服告诉我可以把电热毯翻过来放，这样插线就在右边了。但母亲坚决不肯，说电热毯不能翻。她的语气那样笃定，仿佛所有理性的解释在那一刻都失了效。

　　我想，这或许正是“知识的另一面”。年轻时，知识让她有判断力、有权威感、有自信；但当岁月老去，这份自信慢慢变成了一种“确定的需要”——她不再相信别人替她判断的世界，只相信自己曾经熟悉的那一套。

　　对她来说，一条电热毯、一口平底锅、一盘汤团，都不只是生活用品，而是记忆、秩序、掌控感的延伸。她通过这些细节，与时间抗衡，也在无声地维护着自己的尊严。

　　而我呢？站在她身边，只能在一次次试图“满足”又屡屡“失败”的过程中，学会理解与接受。母亲的固执，其实是一种深藏的恐惧——对陌生的拒绝，对老去的抵抗。

　　也许，每一个老去的知识分子，心里都住着一个“不肯妥协的自我”；而每一个中年的子女，都在学着用温柔去包容那份固执。

　　后记：

　　当知识变成一种固执，我们看到的不是顽固，而是一种对确定世界的执念。人越老，越害怕变化；知识越深，越难轻易放下判断。我们终将明白——理解一个人的固执，其实是理解他一生信念的方式。