小时候，每次去北京姥姥家，总要经历一段特殊的旅程。那时南京长江大桥尚未建好，火车行至南京，就必须停下，整列车厢被船摆渡过江。汽笛声与江风混杂在一起，摇晃的渡船载着火车，仿佛一场壮观的仪式，也在我童年的心底留下了深深的印记。

　　到了北京，姥姥家的西单察院胡同里，总有另一番生活气息。每逢入冬之前，全家人都要一起动手，把一车车大白菜整齐地囤进后院的地窖里，那是整个冬天的口粮。看着满院的白菜堆成小山，心里有一种莫名的踏实感。入了冬，每到夜里睡觉前，姥姥都会先在炕炉里烧起柴火，把砖炕烘得热乎乎的，等火熄灭了，再关上炕炉盖子，大家便一齐上炕。厚厚的棉被压在身上，砖炕的热气从背后慢慢渗上来，暖到心窝里。那样的夜晚，外面北风呼啸，屋里却温暖如春，一大家子挤在一起，心安而满足。

　　这些画面，如今想来，仿佛隔着半个世纪的尘烟，却依然清晰。长江上的摆渡，胡同里的白菜，炕火的热度，都是属于童年的独特风景。它们早已远去，却化作我生命里最温存的底色，在岁月的寒凉里，始终回荡着那份暖意。