最近，罗永浩和西贝因为预制菜争执不休，一边指责餐厅“几乎全是预制菜”，一边则拿出标准和公开信来力证清白。争论的背后，其实是公众对“我们到底在吃什么”的关切：是现炒现做的热气腾腾，还是中央厨房里标准化的流水工序？

　　看着这一场喧闹，我却想起了自己的童年。那时每逢过年，父母总要带我们回湖州老家，与爷爷奶奶、娘娘伯伯们团聚。年夜饭是全家的大事，准备的时间少则几小时，多则几天。大人们忙着杀鸡宰鸭、腌鱼卤肉，孩子们在院子里追逐嬉闹，灶台边热气氤氲，锅碗瓢盆碰撞的节奏里，夹杂着笑声和喊声。一桌子菜，不只是吃的满足，更是亲情和团圆的象征。

　　如今，我一个人开火做饭，哪怕只是一顿简单的晚餐，从择菜到炒制，少说也要一个小时。厨房依旧有香气，却失去了那份喧闹。做饭成了一种自我陪伴，也是一种怀旧的仪式感。

　　而再往前想一步，未来也许真的会如罗永浩所担心的那样——餐厅里、菜场里，满眼都是半预制或全预制的料理包。买来的鱼早已去鳞去骨、调味齐全，只需下锅加热；蔬菜早已清洗切好，调料一包打尽。十几分钟就能端上桌，效率无比。到那时，厨房可能只是一个加热与摆盘的空间，“现炒现做”反倒成了一种小众的奢侈与怀旧。

　　预制菜的普及，是社会发展的必然：它迎合了快节奏的都市生活，也让许多人从繁琐的家务中解脱出来。但与此同时，它也在悄悄稀释我们对“烟火气”的记忆。那份全家人围炉忙碌的热闹，那些需要耐心等待的慢火炖煮，或许会一点点淡去。

　　所以，这场“预制菜之争”，表面上是罗永浩与西贝的较量，实则折射出我们每个人心里的矛盾：我们追求效率，但又害怕失去生活的温度。也许未来的餐桌上，预制菜会成为主流，但总会有人愿意留出一点“多余的时间”，亲手切一把青菜，慢火炖一锅汤。因为那样的烟火，才是生命里最温柔的慰藉。

　　也许预制菜终会成为主流，但在记忆深处，那些全家人一起忙碌的饭菜香气，才是我们最舍不得丢掉的滋味。你呢，还记得小时候家里饭桌上的热闹吗？