夜深了，街头的霓虹闪烁，便利店里还有几个人在买啤酒和宵夜。有人说：“如果你爱发疯，就要罩一个同样疯的人，他会半夜陪你出门，陪你尽兴嗨。”心理咨询师，其实也有类似的道理。

　　优秀的治疗师，不一定经历过你所有的痛苦，但他们能感知你的世界。他们像咖啡馆里那个静静听你倾诉的朋友，能理解你言语背后的焦虑，能感受到你心里翻涌的孤独，却不会被你的情绪吞没。他们不和你一起“疯”，而是在心理层面上与你同频，让你在混乱中找到秩序。

　　在街头看到一对情侣争吵，一个人低头沉默，另一个人激动指责，心理师心里明白每一句话背后的脆弱。他们的共情，不是泛滥的同感，而是感同身受的理解和温柔的引导。他们知道如何在你崩溃时保持稳定，就像夜晚的街灯，照亮你脚下的路，却不被街头的寒风吹倒。

　　界限，是专业的底线。他们不能把自己的生活完全代入你的世界，也不能让你的情绪控制自己。好治疗师是那种在夜深人静时，能听你说完一切，又能轻轻提醒你回家的方向的人。他们知道，帮助你，不是陪你彻底迷失，而是让你学会在迷失中找到自己的路。

　　心理咨询，是专业与共情的艺术。知识只是工具，共情是桥梁，界限是护栏。只有三者结合，治疗师才能成为那个在你黑夜里，为你点亮一盏温暖灯的人，而不是和你一起在街头迷路的人。