每个人身上，都藏着一些旁人不易察觉的小执念、小怪癖，甚至是无法与他人言说的脆弱与不适。有人惧怕喧哗，有人讨厌触碰，有人不能忍受一点点混乱。而这些，也许并不属于病，而只是“人”之为人的多样性。

　　我的父母是对整洁近乎苛求的人。家中一尘不染，床单像军队叠出来的一样工整。只要沙发或床面出现一丝皱褶，父母便会立刻出手整理。洁净，是他们的信仰，是他们心灵秩序的外化。

　　我虽说是家里最邋遢的一个，但我也有我的“洁癖”。大学时，我选择上铺，不愿别人随意坐在我的床上。周末回家，若是朋友借睡过我的床，我总能从气味中辨别出“他者”的痕迹，然后重新更换床单被套，直到熟悉的气息重新回到我的领地。

　　许多人热衷于按摩，认为那是放松与享受的方式。而我却始终无法忍受陌生人的接触。按摩师总说我全身紧绷、如石头一般——我知道，他们说的是真话。我也想放松自己，可身体似乎从未真正学会“交出掌控”。

　　哪怕是孩子吃剩下的食物，我也难以下咽，不是因为洁癖，而是某种说不清的心理边界——那不是挑剔，是一种深植于内心的自我保护机制。

　　或许，这些都可以被标上标签，放进某种心理学的术语中归类。但归根结底，这些“症状”背后，其实只是一个个具体的人在努力维持自我的秩序、边界和安稳感。

　　我曾是临床医生，如今是心理健康师。可无论从事何种职业，我首先是一个人——有自己的长处，也有自己的局限；有专业的理性，也有无法言喻的感性；懂得倾听别人，却也未必能完全听懂自己。

　　我们都是这样走过来的。人这一生，不过就是在和自己的“怪脾气”握手言和，在各种“不完美”中找到平衡。不必苛责自己，也无需掩饰。每一个带着缺陷却仍愿意向前走的人，本身就是值得尊敬的存在。

　　因为我们，首先是人。