我每周需要随访几位患有精神分裂症但病情稳定、居住在家中的患者。形式不复杂，不过是聊天、观察，判断他们的病情是否稳定，有无细微变化，是否需要调整治疗方案。久而久之，这样的交流也成了一种彼此熟悉、彼此尊重的陪伴。

　　今天上午，我去看望一位68岁的西方老太太。她身形矮小，大概1米5左右，头发几乎脱光了，但她依然坚持每日画眉、涂口红，衣着得体，从不懈怠。我始终记得她第一次见我时那句调侃：“你看我是不是个精致的老太婆？”她说这话时眼睛里带着狡黠，仿佛在考我会不会附和。

　　我们坐在她家的门廊上闲聊，阳光懒懒地洒在地板上。正聊着话，一位她的熟人老太太路过，见她正与我谈话，打趣说：“哎哟，你真是好运啊，有个这么帅的帅哥陪你聊天，我都羡慕了！”我的患者听了，立刻笑得像个孩子，眼角的皱纹都笑成了一朵花。

　　她笑着向熟人解释：“他是我每周来看我的心理健康师，不是我男朋友啦！”

　　我也笑着点头附和，心里却忽然有些微妙的触动。我虽已六十出头，自认只是一个普通的老头，可这一句开玩笑的“帅哥”，竟让我暗自窃喜。虽然理智告诉我那只是句玩笑，但情感却实实在在感到了一点喜悦。

　　这让我开始思考：人，哪怕到了什么年纪，都渴望被看见、被欣赏，甚至只是被“善意调侃”一下，都会觉得世界明亮了几分。

　　美并不只是年轻时的资本，它其实更是一种人性深处对存在感、被认可的渴望。就像我的这位患者老太太，尽管岁月在她的身上留下了痕迹，但她依然认真地打扮，保留着自己对美的坚持——那不只是为了取悦别人，更是为了告诉自己：“我依然是我，一个值得被看见、被欣赏的我。”

　　而那句“帅哥”的玩笑，同样照见了我自己内心柔软的角落。我以为自己只是来评估她的精神状态，却没想到，我们在这段短暂的对话中，彼此都收获了某种心理上的抚慰。

　　人，终其一生，都是在追寻一种“被需要”、“被喜欢”、“被理解”的感觉。哪怕是一句玩笑话，也可能是生命中最温柔的阳光。

　　人生中，真正重要的，并不是那些震天动地的高潮时刻，而是这一个个微小却真切的片段。就像今天这个早晨的随访——无论对她还是我，都是一点点暖、一点点笑，照亮了平凡生活中的一隅角落。