昨天，在颁金节的庆祝会议上，我遇见了张叔叔。他家离棋盘山很远，他要坐公交车来，他女儿说：“你到了那里，人家早散会了，我开车送你吧。”

    这是我20多年前在厂里的朋友，他那时是厂医院的医生。经常给我开假条，让我去辽大听课。帮了我好多忙。多少年后，我们才知道，大家是族胞。情感更近一些。

    张叔叔，今年80岁了。多年来，我们一直保持联系。我每有文章发表，他都要打电话说上一番的。我每有新书出版，也都要送上一本的。他是我当年在苦闷的日子里，厂里惟一的朋友，也是在厂里惟一跟我谈罗曼罗兰的人。

    记忆当中，他那时帅气十足，每日看书看病，想唱歌就唱歌，想朗诵就朗诵，到食堂吃饭，也都是什么好吃点什么。穿戴也时髦，大皮鞋亮亮的。在八十年代，个人行为往往要在众人任可才行，然而，他旁若无人地在厂区里走来走去。人们叫他“张大夫！”他就像领导人那样挥挥手，说着“好好好”他是典型的满族人，率性，对什么都满不在乎。

    但他跟我说话却极认真，记得，有一天，他身穿白大衣，手插在口袋里，目光投向窗外，说：“罗曼罗兰呀，真正的人道主义者……”他似有许多感慨，但他没有说。只从口袋里掏出他的章子，在我的病假条上盖个章。

    快二十年了，这个情形我依然记得。

    昨天在酒会上看到他，依然满面红光，目光发亮。京剧表演艺术家保锡茹说：“老帅哥，你根本不像是八十岁的人哪。”他马上向保锡茹介绍了他女儿，说：“这是我女儿！”他的意思是让漂亮的女儿震一下大演员，保大演员果然大惊了，然后惊呼，好美呀。我记得我父亲也是这样的方式，向朋友介绍我姐姐的，还有我哥哥。这就是满族人，永远是孩子天性，80岁了，也是孩子。

    酒桌上，张叔叔坚持要喝酒，后来，被我坚持不让喝而不喝了。这样，他的女婿就代他多喝一些。席间不断有满族同胞来敬酒，他只对人家说：“他们不让喝，我只能喝水了。我们满族人的节日，今天我是要多喝点的，本来……”

    张叔叔说，他退休后，坚持给报纸写稿，还参加了老年合唱团。身体康健的秘法是，心里无任何障碍，想做什么就做什么，行动听想法的，只要是法律道德允许的，都可以想，想了就做。这样才有快乐，才有健康。

    无障碍的生活，才会有快乐的日子，看来是真的。