我记得很清晰，那天我是从一行摇动的树冠的浓荫下，走到江边的。

没有什么比江岸上吊着的竹楼更能掀起我心底的暖意了。

我放下茶杯，一眼就看到了那个玲珑的竹楼，它让我闻到了家的气息。我不由得撇开了那个喝茶的桌子，连茶钱也忘了付。

我表面上像是寻访，内心里更像归来。

我走上了竹楼。

临江的那一扇窗，吸引了我。它是竹楼的眼睛，我凭窗而坐，透过它看得一江的风景。感觉上是那样的近水楼台，好像大江在我的家里，好像大江成了我的，即使江上有远帆逗起了我的旅愁，那也会飞快地随帆远去，给我留下这翔空的江鸥，追逐打闹的波浪，江水里倒立的静物如那顾盼的美人蕉、梳妆的垂柳，还有那从远处跋涉而来的三两声迷离的号子……

那些年，我真的有点像一个跋涉者，脚步很少停下来，心绪也从未安宁。没有哪里能让我驻足，没有哪里能让我一下子就不顾一切地依恋起来。

竹楼，你是在等我吗？你又何以知道会有一个我来到你的窗前？竹楼，我是你的吗，竹楼，你是我的吗？竹楼，你我是我们吗？

江面宽广，水天一色弥合了，浑然而成了一体，任是谁，都成了大江怀抱中的孩子，当然也包括竹楼和我。大江跑不了了，我也不再跑了，竹楼就站立在这里就从未跑过。被大江怀抱着，那是微醉型的幸福，如同儿时远远地闻到了乳香，如同少时近近地看到了红唇。

有点困了。枕着涛声，若纵情甜睡一觉，或许能梦见有仙子来敲门。这样想着，我竟真的起了鼾声，我看见我梦的帷幕摇曳了一下，开了一道缝儿，最先跑过来的一缕音乐，就像我醒时听到的清风吹起窗前斜挂的竹笛……