陈淑梅大姐，是《人物》杂志社的资深编辑。

   2003年，我们在北京聚会时，她讲起了周有光家的灯光。

   在人民出版社办公大楼的对面，就是周有光和张允和夫妇住的楼。

   陈淑梅他们加夜班的时候，经常会看到周家的两盏灯亮着。一盏是周有光的，一盏是张允和的。两人都在读书。

   早晨，大家上班的时候，会经常看到周有光推着张允和出来，晒太阳，逛街心花园。周有光一边含笑向大家打招呼，一边低声向夫人介绍这位是谁，那位是谁。

   周先生比夫人打四岁，但身体比夫人好，晚年的时候，他要常常推着夫人出来。

   陈淑梅大姐说：“我们都羡慕他们夫妇，几乎天天都是春风和煦的样子。周先生有时会一边推着夫人，一边跟她小声地开玩笑。有时，周先生还给大家看他节日里写给夫人的情诗贺卡。到了晚饭后，两人各就各位，几乎同时扭亮了台灯，给大家看他们夫妇的夜读图，一直到很晚很晚……”

   出版社的编缉在案牍劳顿之际，放眼对面周家的灯光，这奇异的风景，会让他们赞叹不已。

　“2002年8月14日，张允和安然去世，享年93岁。

　　8月时，气温连续数日保持在40℃以上，家里不得不开空调，于是允和先生感冒了。14日上午，护士照例来输液，她感到不舒服，连中饭都没吃。下午，精神好些了，吃了晚饭，还到周先生的小书房里说了一会儿话。晚上8时，护士准时再来输液，没多久，她又说不舒服，家人扶她坐起来，咳嗽之后，虚汗不止，突然向前倒下。护士急忙拔掉针头，打电话叫救护车，但一切都晚了。

   在抢救的过程中，周先生一直在旁边守候，紧紧攥着她的手，似乎想给她起死回生的力量。可是他没有成功。

　　他一直送到楼下，目视救护车载着相伴69年的她渐渐远去。”

    然而，令大家震惊的是，不久以后，周家的灯光又亮了。这回只剩了一盏，大家看到周先生一个人在读书。从那时到现在，周先生家的一星灯火仍在亮着。

   说到这里，陈大姐嗟叹再三，我和周华等人也不由得向那座楼望去。

    陈大姐说：“再过一会儿，周先生就要到书房里来了，那时，灯就亮了……”