读到《呼啸山庄》的解读时，有种别一样的有如五味成杂的感受，对短诗 《忆》更有一种“懂“的感受。

    .艾米莉能够看到人的一个普遍的悲剧：狭窄。狭窄的生活造成人狭窄的性格、狭窄的理念、狭窄的感情，狭窄的愿望，使人们内心所有的美好都扭曲变形，变成毁灭性的能量。

    .人生的一个很本质的问题：一个被固化的人，到底有多少情感的宽度和容量？对狭窄的人来说，感恩是一种极大的压力，只有把它当作理所当然，才能能解脱自己。在这三个人的关系中，看不到人和人之间的真正的爱，每个人都只能沉陷在狭窄的情感通道中，没有能力以更大的宽度去接纳他人的情感与尊严。

   . 狭窄的假象是质朴，如同恩肖看到流浪儿就难以舍下不管。但他的爱是儿童话的，更多的是自我满足。这在我们当代社会也是一个普遍的问题，很多‘爱情’看上去轰轰烈烈如火如焰，但仔细分辨，内核还是爱自己。

   . 在社会生活中，爱情最大的危机是不堪重负，当一个人把人生所有的希望都放到爱情的期待里，也就把爱情变成了摇摇欲坠的起重机。爱情的本质是一种力量的相互放大，是一种锦上添花，两个人都有对未来的共同向往，都有生命的创造力，相爱就是彼此欣赏，彼此加油，这样才有让人幸福的感觉。如果把爱情和婚姻看成改变命运的求生圈，看成解决自身生存问题的药方，这种所谓的爱其实只是爱自己，动机和欲望都非常狭隘，是把自己的未来强加给对方。

   . "恋"是两条鱼顺流而下的快乐，是两只小鹿满山奔跑的自在，是两个孩子无拘无束的释放，用传统的话来说，是“两情相悦”。“爱”大不相同，爱是逆流而上，彼此汲取着奋斗的力量。爱是独一无二，互相在崎岖山道上体会对方的勇气，互相打开内心的温暖。用《诗经》里的诗句来说，是“溯洄从之，道阻且长”。依恋与深爱之间有千山万水，“爱”需要两个人一步步攀登，共同创造只属于两个人的生命时光。当一条荒道上只有两行脚印的时候，爱情的花朵才会在路边骄傲地开放。

    .艾米莉在《呼啸山庄》中书写了女性最大的悲剧：心灵的方向和身体的方向南辕北辙，一个生命分裂成了两半。

    .情感成长不完整的人，往往将自己放得很大，一生玩的都是这个自我为中心的游戏，所有的“丢出”都是为了“得到”，一旦得不到就不惜毁掉世界。这样的“爱”根本不具备与他人的共生性，都是以自己为圆心，将人生变成零和游戏的角斗场。莎士比亚说：“爱情里面要是掺杂了和它本身无关的算计，那就不是真的爱情。”希斯克利夫的悲剧，正在于他直到死去，都没有真正明白什么是爱，更不懂得真爱中包含着忘我，他爱的仅仅是他自己。

    .人类的过往中埋藏了多少狂喜过、呼号过、挣扎过、绝望过、眺望过的生命，而能实现的确那么平面、那么中庸、那么断裂、那么让人叹息。历史能够容纳一切，我们短短的人生却只能打开一次机遇，失去就永远失去了。《圣经》说：“里面要进窄门！因为引向灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”《呼啸山庄》的故事，都在那扇宽门里，而那扇窄门，在呼啸的北风中默默无语。

     

           《忆》    ——艾米莉

     远离人世。在寒冷阴郁的墓里？

     当你终于被隔绝一切的时间隔绝

     唯一的爱人啊，我岂能忘了爱你？

     如今我已孤单，但难道我的思念

     不再徘徊在北方的海岸和山岗，

     并歇息在遍地蕨叶和丛丛石楠

     把你高尚的心永远覆盖的地方？

     你在地下已冷，而十五个寒冬

     已从棕色的山岗上融成了阳春；

     经过这么多年的变迁和哀痛，

     那长相依的灵魂已经够得上忠贞！

     我一生的幸福啊，都已和你合葬。

     可是，但黄金色的日子消逝，

     就连绝望也未能摧毁整个生活，

     于是我学会了对生活的珍惜、支持，

     靠其他来充实生活，而不靠欢乐。

     我禁止我青春的灵魂对你渴望。

     我抑制无用的激情迸发的泪滴，

     一旦在那神圣的痛苦沉醉，

     叫我怎能在寻求这空虚的人世？

    前天叫大宝过来吃饭，并睡了两天沙发，因此聊了一些他学校及女朋友的事情。恋爱方面，和其他同学不一样，有自己的界限和原则、能表达能包容且能引导对方向前，这挺好。这点远比我及我遇到的中年人强很多。毕竟他出生在不同的年代，且周边不缺爱他的人，且爱里没掺杂着条件和过多的原则。所以，他不需要去跨越某些“狭窄”和“固化”。而我呢，或许某一天能有那么的一步能跨出自己的局限而进入一道窄门，或许也没有那么一天。

    早饭后睡回笼觉的时候，梦到收到了一箱快递，是在代购那里给一位顾客定的化妆品。我在开箱确认物品，旁边还有我妈在看着。有四样东西，两样便宜的是正品，两样贵的却不像，我举起着一个面霜的瓶子时像是没有盖子，里面的东西全部倒在了地上。想着“发货的肯定不会承认，这单可亏大了”，接着跟平常一样的那种自我安慰“就是这单金额的事情吧”，后面又想着“这是个梦吧”。 果真是一个梦。

    昨天早上的梦还跟大宝说过，说我会做同样的梦，而且还能连接上。昨天的梦就是梦到，记起自己的出租的房子的位置了，过去看的时候，租户还在里面住着，且房子干净整洁。是一对年轻人住着的，那男的看到我去很开心，想着这么长时间都没找他收房租，我的意思是联系方式找不到了，他主动要添加我的微信，我说那把这几年的房租付一下哦，他说好的。然后，盘算着有一大笔进账，心里美美的。之前的某天早上也做了个都不愿意醒来的好梦。如有平行世界，定然是有过得很如意的某一个或某些个自己吧。

    我们的人生，似由自己书写，也似书里的角色，是由某个作者在书写。

    翻开书是文字，也是某个人，某些人的一生。

    我们究竟是文字里的人，还是写文字的人，或者两者都是。这又真的重要吗，必须去弄懂吗？只是，这本书在一年多前就有想过买，却总没买。到如今这个时间点来读，更是一种刚刚的好。