每当热气腾腾的大米饭摆上饭桌，每当路过收割后的稻田地，我都不由得想起当年母亲用砖搓磨出来的大米粒。 

  最艰难的岁月，每人每天四两粮，每人每月三两油。那一年，我正读初中二年级。一天，我得了重感冒，躺在炕上发高烧，似梦非梦，口中喃喃自语。胃中那一点食物早燃烧得差不多了，我脑海中一片空白，只剩下一点点渴求：这时候如果有一碗热腾腾、散发着清香的大米粥，该多好！“大米粥！我喝大米粥！”梦幻中的祈祷不知不觉地演化为声音。当我醒来，发现母亲正坐在我的身边，用毛巾一边为我擦着头上的汗，一边擦着自己眼中溢出的泪。“孩子，妈妈一定让你喝上大米粥！”可是，家中除了还有三四斤玉米面，还有妹妹们起早在野外挖来的一筐“白毛蒿”(一种野菜)，到那里去找大米呀？！  一天过后，我终于退烧了，神志也清醒了，惊奇地发现，母亲正用花墙上的青砖，坐在小凳上，一点点、一粒粒地搓磨着稻粒，那样地执着、那样地认真。我心中明镜似的，这是母亲从收割后的稻田中一点点拣来的，总共不过一斤多一点，加工厂是无法加工的。

  一碗热气腾腾、澄碧清莹、散发着浓浓米香的大米粥端到我的面前时，我是和着热泪喝下去的，这是多么香甜的米粥啊！ 

  后来，我读高中，上大学，当干部，当父亲，现在又当了爷爷。岁月悠悠，我再也没有喝到那样香甜、蕴含着母爱的米粥了。母亲带着慈祥的微笑，已永远离开了我。半个多世纪的风风雨雨，坎坎坷坷，使我对人生有了许多感悟。其中，最为清晰无误的感悟，那就是-——母爱。她的爱像海一样深，爱的力量能产生无穷的智慧。

  在深夜无眠的魂牵梦绕中，或在清明时节面对父母的荒坟，检讨和回忆自己哪些地方对老人做得不够，什么时候让母亲生过气，往往自责不已。可惜往事难追，补偿不及。每当我的孙女在饭桌上：“我要喝《健力宝》！不要喝大米粥”！我心中感慨不已。乖孙女！给爷爷背首诗吧。孙女带稚嫩的童音背了起来。“慈母手中线，游子身上衣……”。

         吴明