我是如何理解叶圣陶的“写作什么”

再次阅读叶圣陶的“写作什么”，这是叶老与夏丏尊合著的《阅读与写作》中的一篇文章，出版于1938年。中华书局在2007年出版的跟大师学语文系列《怎样写作》，收录了这篇文章，我便是在这本书中读到的。

我在开展学科作文教学研究时，多次引用叶圣陶的观点，如他说：“小学生今天作某一篇文章，其实就是综合地表现他今天以前的知识、思想、语言等方面的积累。”

叶圣陶说：“至于求作文之更好，则在政治之提高，思想方法之有进，社会实践之深入，固非写作一课之事。” （叶圣陶：《语文教育书简》，见《叶圣陶语文教育论集》，教育科学出版社1980年版，第739页，转自潘新和《中国写作教育思想论纲》，人民教育出版社1998年版，第320页）

这两段话都说了要写好作文，不仅仅是语文课的训练，一篇文章的好坏，表现在知识、思想和语言的综合体现，需要政治觉悟、社会实践和思想方法的不断改进、优化。因此作文教学仅仅依靠语文老师的训练是不行的，作文教学仅仅立足方法、技巧的指导是无用，作文训练仅仅关注语言、结构是无效的，这种单打独斗的写作训练，只会让受训练者越来越厌恶写作，越来越感觉写作是枯燥的，无聊的，机械的，缺乏生命的活力，无法唤醒自我意识，更谈不上提升生活的质量，丰厚生命的底蕴。

叶圣陶在《写作什么》中首先分析了几种写作类型：

第一种：国文教师按期出题目，教诸位练习，就要写作了；

第二种：听了各门功课，有的时候要作笔记，做了各种试验有的时候要作报告，就要写作了；

第三种：游历一处地方，想把所见所闻以及感想记下来，离开了家属和亲友，想把最近的生活情形告诉他们，就要写作了；

第四种：有的时候有种种观感凝结成一种意境，觉得要把这种意境化为文字，心里才畅快，也就要写作了。

针对这四种写作，叶圣陶说：“以上几方面的写作材料都是诸位生活里原有的，不是从生活以外去勉强找来的。换句话说，这些写作材料都是自己的经验。”

显然，不管是教师出题的作文训练，还是有意境要转化为文字，都立足生活原有的经验，不是从生活以外勉强找来的。作为学生，生活原有的经验总是离不开学习的，他生活的一切都是围绕着学习这个主题展开的，上课、读书、做作业、谈论、实验、表演、辩论、参观、实践、游戏、比赛等，要么在学习，要么为了学习，要么体现学习，而学习的内容，也是和学生已有的经验相关联。

为了更好的理解这句话，我们不妨举一个例子，比如，认识位置。这是作文中经常遇到的问题，我们写一个物体、景物、人物，都需要表述他们具体的位置；我们在生活中也离不开位置的表述，去某个地方、参观景点、见一个人、做一件事、找一样物品，都需要把握事物的位置信息。为了帮助人们更好地认识位置的确定问题，数学有专题的学习，数学语言的表述涉及方位、数列、坐标等问题。五年级的数学学习内容是用数列表述一个物体的确切位置，用纵横两个数字表示，写作（a，b），第一个数字为从左往右数的纵列中的位置，第二个数字为从上往下数的行列中的位置，两者交叉为一点，这就是所示物体的位置。当然，这是平面中的位置表示方式，随着学习的深入，问题的复杂化，表示位置的方式也要求越来越高。像GPS定位系统，其表示定位的方式要复杂得多。

由现实的位置问题，上升到精神层面的位置意识，这就是我们关于生命意义的拷问：我们是谁？我们在哪里？

我们在宇宙中的位置，这是关于人生的哲学拷问，我们身在何处，和自然的关系如何？孙悟空一个筋斗十万八千里，但最终还是要拷问他的家在哪里？他要归于何处？面对浩淼的宇宙，怎么确定我们的位置，相信这是一个巨大的挑战，无论从哲学还是数学、物理，都没有确切的答案。

这是学习的经验，也是生活本身，而写作将立足经验，觉知生活，并从中获得表达的技巧。

学生写文章，涉及到具体的物、景、人，都和一定的位置相关，学生作文往往忽视这一关系，写出来的文章往往时空颠倒、错位，闹出笑话。甚至完全忽视位置信息，导致文章空洞，混乱，条理不清。

《红楼梦》作为一部百科全书式经典，其对大观园的描写以及黛玉进贾府路线的描述，非常精准，我们不妨先看看黛玉进贾府的路线图：

行了半日，忽见街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人。正门却不开，只有东西两角门有人出入。

正门之上有一匾，匾上大书“敕造宁国府”五个大字。…黛玉想道：这必是外祖之长房了。想着，又往西行，不多远，照样也是三间大门，方是荣国府了。却不进正门，只进了西边角门。那轿夫抬进去，走了一射之地，将转弯时，便歇下退出去了。后面的婆子们已都下了轿，赶上前来。另换了三四个衣帽周全十七八岁的小厮上来，复抬起轿子。众婆子步下围随至一垂花门前落下。众小厮退出，众婆子上来打起轿帘，扶黛玉下轿。林黛玉扶着婆子的手，进了垂花门。

至于大观园中对位置、方位的描述，更是精确，显示出曹雪芹杰出的空间把握能力。这里就不赘述。

显然，认识位置，是生活的需要，也是学习的内容，更是写作的不可忽视的重要经验，从这个角度来看，写作和学科生活、学习内容密不可分。学习中的一切经验，都可以写成文章，也应该写成文章。否则从学习之外的经验中写文章，必然导致文章内容的假大空。现在作文教学中的编造故事、仿造范例、生搬硬套，都是忽视学生学习经验的结果。

所以，叶圣陶进一步指出：“我们平时说话，从极简单的日常用语到极繁复的对于一些事情的推断和评论，都无非根据自己的经验。因为根据经验，说起来就头头是道，没有废话，没有瞎七搭八的无聊话。”也就是说，根据我们的学习生活，根据学生的学习经验，学生总是有话可说的，而且说起来头头是道，不会千篇一律，空洞无物，无病呻吟，没有“废话”，也没有“瞎七搭八的无聊话”。

阐明应该的做法后，叶圣陶列举反例说明。而这个反例正是我们作文教学中经常出现的问题，让学生写超出经验的东西，空口说白话，“没有一点天文学的知识，偏要讲星辰怎样运行，没有一点国际政治经济的学问，偏要推断意阿战争、海军会议的将来，一定说得牛头不对马嘴，徒然供人家作为嗤笑的资料。”翻看学生的习作，基本上都是超出学生经验的东西，很难看到学生的真实体验和特有认知，并让学生产生错误认识，以为写作文只是写经验之外的东西，由此学会编造和谎话，直接的恶果就是，越写越讨厌写作，越写越觉得无聊，越写越不知道如何写。一个学生从三年级开始练写作文，到大学，写了十多年，最后出来工作，完全丧失写作的兴趣。我们的语文老师，都没有几个愿意写文章的，这是多么惨痛的现实。

叶圣陶在文章中举例说明：文章说从前学生写作文，老师出题：《温故而知新说》、《汉高祖论》等，完全超出学生的经验，结果学生只能“新呀故呀翻来覆去缠一阵就算完了篇；随便抓住汉高祖的一件事情，把他恭维一顿，或者唾骂一顿，也就算完了篇”。写了一些和自己的经验毫不相干的文字，“简直是鹦鹉学舌，文字游戏。”“到现在，科举虽然废掉了，作文虽然从小学初年级就要开始，可是大家对于写作的态度还没有完全脱去从前的那种弊病。”这种弊端就是不立足学生已有的经验，从学生的实际出发，从学生的学习生活入手。

为什么我们经常听到学生说“我没有意思，没有材料，拿起笔简直写不出什么来”，或者说：“今天又要写作文了，真是讨厌！”这种情况的出现，就是作文教学走了一条歪路，把学生引入歧途，其症结就是“以为作文是学校生活中的特殊的事，而且须离开自己的经验去想意思，去找材料，自己原有的经验好像不配作为意思、不配充当材料似的。”以为“所谓意思、所谓材料是一种说来很好听、写来很漂亮但不和实际生活发生联系的花言巧语。这种花言巧语必须费很大的力气去搜寻，像猎犬去搜寻潜伏在山林中的野兽。”对照一下我们的作文教学，学生的抱怨是真实存在的，这背后的根源就是作文教学的方向出现根本性的错误。

所以叶圣陶总结道：“作文自然应该单把经验范围以内的事物作为材料，不可把经验范围以外的事物勉强拉到笔底下来。照诸位现在写作的几个方面看，所有材料都是自己的经验，这正是非常顺适的事。顺着这个方向走去，是一条写作的平坦大路。” “因为作文决不是把一些很好听、很漂亮的花言巧语写在纸上算完事的，必须根椐经验，从实际生活里流注出来，那才合乎所以要作文的本意。”“抱着正当的态度的人决不会说没有意思、没有材料，因为他决不会没有经验，经验就是他的意思和材料。他又决不会说作文真是讨厌的事，因为作文是他生活中的一个项目，好比说话和吃饭各是生活中的一个项目，无论何人决不会说说话和吃饭真是讨厌。”

当然经验有正确与错误之分，有深切和浅薄之别。这些区别也就决定了文章的优劣。

叶圣陶在文章中举例说：

“譬如我们走一条街道，约略知道这条街道上有二三十家店铺，这不能不算是经验。但是我们如果仔细考察，知道这二三十家店铺属于哪一些部门，哪一家的资本是雄厚，哪一家的营业最发达，这样的经验比前面的经验深切多了。又譬如我们小时候看见月食，老祖母就告诉我们，这是野月亮要吞家月亮，若不敲锣打鼓来救，家月亮真个要被吃掉的。我们听了记在心里，这也是我们的经验，然而是错误的。后来我们学了地理，懂得星球运行的大概，才知道并没有什么野月亮，更没有吞食家月亮这回事，那遮没了月亮的原来是地球的影子。这才是正确的经验。这不过是两个例子，此外可以依此类推。我们写作，正同说话一样，总希望写出一些深切的正确的经验，不愿意涂满一张纸的全是一些浅薄的错误的经验。不然，就是把写作看得太不严正，和我们所抱的态度违背了。”

而经验的正确与错误、深切与浅薄的背后，是我们不断的学习，不断地提高认识，优化认知，以便深切而正确地理解生活，写出引人深思、给人启示、供人学习的好文章。叶圣陶认为正当的写作态度应该是：写作不仅是写作方面的事，而且也不止是国文和各学科的事，而是我们整个生活里的事。我们每天上课，看书，劳作，游戏，随时随地都在取得经验，而且使经验越来越深切，越来越正确。这并不是为作文才这样做，我们要做一个有用的人，要做一个健全的公民，就不得不这样做。

叶圣陶进一步指出：“有些人不明白这个道理，以为写作只要伏在桌子上拿起笔来硬干就会得到进步，不顾到经验的积累和洗炼，他们没想写作原是和经验纠结而不可分的。这样硬干的结果也许会偶尔写成一些海市蜃楼那样很好看的文字，但是这不过一种毫不实用的玩意儿，在实际生活里好比赘瘤。这种技术是毫无实用的技术。希望诸位记着写作材料的来源普遍于整个的生活，写作固然要伏在桌子上，写作材料却不能够单单从伏在桌子上取得。离开了写作的桌子，上课、看书、劳作、游戏，刻刻认真，处处努力，一方面是本来应该这么做，别一方面也就开凿了写作材料的泉源。”

特别强调：离开了写作的桌子，上课、看书、劳作、游戏，刻刻认真，处处努力，一方面是本来应该这么做，别一方面也就开凿了写作材料的泉源。

总之：刻刻认真，处处努力，读进去，写出来，读书学习可以不断优化写作的经验，围绕学习而作文，让作文言之有物。也借助写作，让我们更好地做人，提高学习效率。这就是我学习叶圣陶的“写作什么”的一点体会，这篇文章，在某种程度上是学科作文教学改革的行动纲领。