巨人族的英雄——钛

　　写作背景

　　《巨人族的英雄——钛》是科学小品，1981年11月24日发表于《新观察》半月刊。这篇文章的原题是《攀枝花赞》，被编辑改为《巨人族的英雄——钛》。至今我仍以为《巨人族的英雄——钛》这样的标题太直。这篇文章被收入人教版《语文阅读训练》五年级（上册），也收入北京师范大学出版社2002年出版的《阅读》（初中三年级用）。

　　我写《巨人族的英雄——钛》的起因，是因为当时我写了科幻小说《腐蚀》，在《腐蚀》中我写及科学家们用钛制的飞船抗击腐蚀。但是《腐蚀》毕竟是科幻小说，无法酣畅淋漓地写及钛的种种知识。这样我就写了《巨人族的英雄——钛》。1981年11期《人民文学》杂志以头条发表了《腐蚀》，而与此同时《新观察》发表了《巨人族的英雄——钛》。

　　《巨人族的英雄——钛》是用散文笔调来写的。郑州大学文学院写作教研室王萍教授曾在1988年9月《名篇赏析》发表《谈〈巨人族的英雄——钛〉的散文美》。

　　《巨人族的英雄——钛》被定位为“‘散文式’说明文”：

　　《巨人族的英雄——钛》是一篇较为典型的“散文式”说明文。它运用比喻、拟人等手法来描述、说明事物；介绍时伴随着赞美，说明中渗入了抒情的成分。钛本是一种无生命的、一般人不熟悉的金属。经过作者娓娓动听的叙述，读来情趣盎然，艰深难懂的科学知识也变得通俗易懂了。

“散文式”说明文的写作，也与“诗歌式”一样，一是要有烂熟的科学知识，二是要有熟练的散文创作技巧。散文创作的艺术特征本来就是灵活多样，自由活泼，很难用简短的文字归纳出其创作的要点，但有一条是必须牢记的——紧紧把握住说明事物的写作宗旨。

原文：

　　在广州街头，我曾看到高大挺直的树，盛开火红火红的花。远远看去，像一团火焰似的，非常醒目。

　　“这是什么树？”我问“老广东”。

　　“它呀，像披红挂彩的英雄，我们都喊它‘英雄树’。学名叫木棉。国有国花，城有城花，英雄树是我们羊城的城花。”

　　从那以后，英雄树给我留下了深刻的印象。

　　意想不到，在四川金沙江畔，也有这种英姿飒爽的树。不过，那里的人们称它为“攀枝花”。

　　如今，攀枝花的大名，已经传遍全国，然而，它已不是花木的名称，而是地名。

　　说来有趣，这地名是这么来的：在金沙江畔的荒山野岭之中，住着七户人家。那里长着一棵攀枝花，于是，人们就把那里喊为“攀枝花”。1954年，地质工作者在那里发现了宝藏。喜讯传到北京，立刻派出一支英雄的队伍开往那里。拓荒者们在那里开山辟地，用劳动的双手建成了规模宏大的现代化矿区——攀枝花。

　　在这英雄们开辟的、用英雄树命名的地方，埋藏着一种英雄的金属——钛。

　　钛，当人们在十八世纪末发现这种神奇的元素时，便以希腊神话中巨人族的英雄——泰坦(titan)来命名它。在古希腊，“泰坦精神”就是勇往直前的同义词。

　　钛，确实是一种具有英雄气质的金属。

　　钛，银光闪闪，轻盈而又漂亮。

　　它拒腐蚀——大名鼎鼎的强腐蚀剂“王水”能够吞噬白银、黄金，而对钛却无可奈何！有人曾把一块钛片扔进大海，经过五年后取出来，依然亮闪闪的，没有一星半点锈斑。

　　它不怕火——俗话说：“真金不怕火”，“烈火见真金”。其实，金的熔点不过1063，而钛的熔点高达1668，比号称“不怕火”的黄金还高出六百多度。当黄金早已熔化成液体的时候，钛仍能在烈火中屹立。

　　它坚强——它的比重比铝稍大，比铁轻42%，而机械强度却比纯铁大1倍，比铝大3倍。

　　正因为钛具有英雄的气质，所以它有着广泛的用途。人们用各种各样的“桂冠”称颂它。

　　人们赞扬它是“太空金属”、“空间金属”——钛，已经成为宇宙航行的重要角色。人们用这种轻盈而又结实的金属，制造宇宙飞船的船舱、骨架、推进系统，制造火箭、导弹发动机壳件。如今，有的超音速远程截击机用钛作为主要结构材料，占总重量95%，称为“钛飞机”。

　　人们称誉它是“新兴金属”、“时髦金属”——“钛坦克”、“钛潜艇”、“钛军舰”、“钛炮”、“钛枪”……种种“钛式武器”，已经在世界上出现。由于钛耐腐蚀，在化工厂、造纸厂、制药厂、漂染厂、食品厂、电镀厂、炼油厂大受欢迎，出现了各种各样银光闪闪的“钛式设备”。

　　人们还赞扬它是“生物金属”——这是一顶难以从字面上理解含义的“桂冠”。有一次，我到上海异型钢管厂采访，看到一种剖面近似于梅花形的异型管。一打听，那不是钢管，而是钛管，定制单位是医院。原来，这是一种“人造骨”，可以用来“顶替”人体中某些损坏了的骨头。钛耐腐蚀，对人体又无毒，更可贵的是，钛跟人体组织很合得来，肌肉会紧紧地与“人造骨”长在一起。这样，钛又获得了“生物金属”的美称。

　　令人奇怪的是，钛，曾经有过一顶很不相称的“帽子”——“稀有金属”。这是因为人们在发现钛之后，想在大自然中寻找它的踪迹，然而，所获寥寥无几，于是便称钛为“稀有金属”。

　　如今，钛再也不是“稀有金属”了。攀枝花，是一座“钛城”、“钛都”。据探测，攀枝花钛的储藏量，占全国的90%以上，是世界上罕见的大钛矿之一。另外，攀枝花还有铁矿、钒矿……攀枝花，已经引起了世界的注意。

　　其实，那些英雄的金属，早在盘古开天之时，便已埋在金沙江畔。它们沉睡在那里。一直到英雄的队伍高举着红旗开到那里，他们“三块石头架口锅，宿营就在山窝窝”，“天是罗帐地是床，澡堂就在金沙江”。他们唤醒了沉睡了千万年的英雄金属。

　　啊，我赞美英雄的金属，赞美攀枝花——英雄树，我更赞美那些披荆斩棘、战天斗地、勇往直前的英雄。