周日的下午，一个人在父母家里。

房子里凌乱如常，小朋友的玩具、衣物、零食堆在一起。而我开始喜欢起来这无序感，有人世的热闹和殷实。

我自己的住所亦是这个样子。起先来了朋友还要忙不迭的澄清道歉，什么近日公务缠身日理千机无暇家务云云，后来连这一道客套也免掉了。乱就乱好了，如此就是我的家，如此就是我的人。

前夜朋友们小聚，只睡了三四个小时，我决定美美的补上一觉。阳光很好，从小卧室的窗棂探进来，所到之处灰尘欢快的跳跃着，如一场狂欢派对，使我不忍得拉上窗帘。

遂从书堆里拣一本散文看。

翻开目录，梁实秋、周作人、鲁迅、叶灵凤、老舍、俞伯平，这些可喜可敬可亲可爱的名字，顷刻让我的心有沉甸甸的幸福感。

两日前，和一个朋友讨论阅读的乐趣。我起头问阅读的乐趣在哪里？他想了两刻，说，是身临其境吧，把自己当作是主人公的fantasy（原话记不清，大意如此）。他又问我的，我说，我以为是快感，阅读的快感，那种想拍着大腿叫绝的淋漓畅快。

古人说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。从前不懂得，以为是旧时贫寒书生的自慰之言，类似伊索寓言里吃不着葡萄的狐狸一个样儿。慢慢我才懂得了书中实在装着三千世界所有的智慧和财富，岂一幢屋一美人了得。

王安忆在她的访谈录里说，阅读于她是不可一日一刻无的。她去日本见渡边淳一，只带了一本书，结果很快看完了，余下的旅程没有书看让她心里非常焦虑。我也是每次离京，除了为带什么穿用发愁，最大的愁也就是带什么书了。每周一我从父母家里出门，不管我妈给我带了多少个包，我腋下总要夹一本书。我妈总说我，赶紧把书放下，再拿两根香蕉！她哪里知道，香蕉和书怎么能比呢，我的妈呀。

乔布斯说，“我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。” 苏格拉底没有给后世留下半点他自己的著作，故乔布斯有此一叹。否则通过书就可以和自己的偶像神交了。读书就是有这样的功效。

幸运的是，我们还是有很多后人记载的苏格拉底的书籍。我心目中的苏格拉底是个可爱而倔强的老头子，有硬而铮张的虬髯。他又比我们的孔夫子懂得风情（是了，孔夫子的胡子可顺溜得多），他说过暗恋是最美丽的爱情，又说最热烈的爱情，总是有最冷漠的结局，还说不幸的婚姻可以让人变成哲学家。孔子最多来个什么思而无邪，乐而不淫，旁敲侧击，点到既止。我对他颇有敬畏，却无亲近之心。

说到这里，我也好想和这个苏老头喝个下午茶什么的啊。可我名下无房无车，入不敷出，又该拿什么交换呢？

就用这一下午的周公美梦，如何？