有一个人叫父亲

　　文/蓝雪冰儿

http://s8/bmiddle/71d344c1hc29f7f046fd7&690

　　这次我回家，看到父亲又老了，身体弯成了一张弓。

　　我本来就是多愁善感的人，看到他这个样子，就想起了奶奶。奶奶在的时候，和现在的父亲一模一样，也是一张弓。

　　今年是父亲的本命年，不迷信的母亲，却老是担心他的身体。父亲的身体也的确不好，前两年得了轻微的胃出血，吓了家人一大跳，母亲则是最为担心的。我给父亲买了几件本命年穿的衣服，妹妹给他网购了平安饰品，即使这样，母亲还是叮嘱他要万事小心点。

　　父亲是让人担心的，他干活好像从来都不会注意。有的时候，我回家，父亲的脸是青紫的；有的时候，我回家，他的手掌上坏了一大处，还汪着水；有的时候，我回家，他的脚一踮，一踮的。每当这个时候，母亲就会跟我抱怨，说父亲多么多么不小心，亦或是很气愤地埋怨他，干活不长眼睛。

　　父亲上班的地方是很危险的，也很累的。工作点十二个小时，每个班还要和火近距离接触几次。可农村的人家，大多都是这样，想要赚钱，就要拼出老命。

　　我就劝父亲，别去上班了，在石灰窑干了一辈子了，歇一歇吧！

　　父亲不言语，瞅着母亲。

　　母亲说：“家里盖了房子，借人家的钱，总是要还的。”

　　父亲就跟着点头。

　　父亲是倔强的。家里原来的房子因为盖的时候仓促，就要塌了。那个时候，母亲的脾气是暴虐的，整天唉声叹气，埋怨自己嫁了一个废物的男人。我们也是自卑的，看着家里摇摇晃晃的房子，总觉得贫穷就挂在脸上。后来，嫁了人，家不再是常去的地方，也就似乎忘记了房子的危险。只有多雨季节，突然想到家里的房子，睡不安稳，怕后院的杨树那个夜里，突然砸下来，房子就会哗啦一下了。

　　我打电话给父亲，说：“咱翻盖翻盖房子吧？”

　　父亲说：“钱不够。”

　　我说：“我们姐妹各家出一些，这样就够了。”

　　“不，到时候不够借一些吧，你们刚成家，有的是花钱的地。”

　　在家里盖房子的时候，我们出了些钱，虽然一再说，不要了，可父亲还是很快地还上了。

　　其实，父亲有的时候，也像个孩子。

　　每次他下班回来，即使再累，也要听一会戏曲，咿呀咿呀地，母亲就说让人心烦。我尽量去适应他，因为在家里住的时候，如果不是你强制换频道，凡是他在家，就是那些穿着花花绿绿衣服的人在哼哼。

　　儿子调皮地抢过遥控器，父亲竟然和儿子吵起来了。看着祖孙俩你一句，我一句的，谁也不让谁。我觉得好笑，我们小的时候，他可从来不会跟我们吵的，顶多是我们看，他出去溜达。

　　在父亲喜欢的戏曲中，对于《秦香莲》，他好像是情有独钟。父亲说，他小的时候，爷爷就喜欢唱戏，去陈世美可像了，在唐山地区比赛，还得了第二名呢！那个时候，他喜欢站在台子的旁边看，一到抬着“陈世美”去斩了的时候，他就哭，别人就笑他。每次他讲这个故事的时候，都是笑着讲的，可每次笑完了，他就抹眼睛。

　　事实上爷爷不是陈世美，可爷爷却死得很早，只有三十一岁。

　　平时的时候，他很少提到爷爷，最多的是提到我们。他会和母亲说，大闺女这周该回来了吧？二闺女这几天也没来啊？三闺女哎，跑大老远的，不知咋样了？

　　母亲一共生了四个女儿，大姐因为小的时候体质差，被一只毒蚊子叮了，转了白血病，只十个月大就夭折了。父亲和母亲都很少提到她，可能他们更在乎活着的人吧！

　　那年我第一次上班，带了很多很多的行李，父亲执意要送我去坐车。

　　在那条窄窄的小路上，父亲弯着腰，推着小推车，昂首阔步地走在前面。现在呢，十二年后的他，腰再也直不起来了。

　　小的时候，也是这个父亲，他是何等地威风。他可以下班后再把我们顶在肩上走溜溜；也可以只出去转一圈，奇迹般地给我们变出嫩嫩的玉米，让母亲拷给我们吃。父亲是极其爱惜庄稼的，每次他带回来的玉米，都是他一棵一棵挑，专拣折了的掰下来的。

　　我们从来不会在乎这是从那个上弄下来的，因为在我们的嘴里，它们的味道是一样的。父亲喜欢把烤好的玉米，掰成三节，分给我们吃。后来，在我的儿子也能吃烤玉米的时候，我也试图掰过，既烫手，又要用很大的力气。

　　妹妹说：“父亲老了，却越来越迷信了。”

　　是啊，我也注意过，小屋里的香炉和烛台似乎很吸引他。奶奶和姥姥去世后，都把家里供奉的神啊，仙啊的，让母亲迎了来。母亲是不喜欢这些的，但是经不住老人的哀求，就答应了。可自从他们进了我家的门，就是给父亲找了任务。每逢初一十五，各个节日，父亲就会很虔诚地洗净双手，插上几根香，再念叨几句，保佑全家平安。

　　有一年的清明节，我们去给奶奶烧纸，父亲因为有事没去成。晚上的时候，他就又去了小屋，我一出去，一股浓浓的香味从小屋里飘出来。

　　我问父亲：“清明节还烧纸啊？”

　　父亲说：“你妈认了这观音当干妈了，没看到亲妈，就看看干妈吧！”

　　母亲在门外听到了父亲的话，抹了抹眼睛。从这以后，她就开始抢着和父亲烧香，不知道为什么。

　　“吃饭了。”

　　父亲叫我了。

　　我来到饭桌上，看到父亲已经给每个人都盛好了一碗饭。