今夏以来，父始病未痊愈，入冬，以致须住院治疗。

父年古稀，兄近半百，自己过不惑也有五，兄弟二人日夜于病榻前轮流值守。各自内人守家，母忧心忡忡，忐忑不安，遂同入医院值守，若卅年前，阖家四口处陋室。

家林州，院安阳，距家百于里，稍有不便，出行限号，车牌偶，单日不得行。点滴之余，无睡之时，四口团座唏嘘感慨，甚有天伦之乐。家取暖受限，日夜不上十度，院昼夜温差不大，最低不下二十度，室内绿萝茂盛，倒是一团和气。母谓父，医院比家好，暖和，安心于此！我与兄默然。

父入夜则痰多，痰不去则呼吸受阻，憋气则面红泪出，甚是吓人！医生遂定辅助之法，逢夜数次大力捶背，由下及上，助痰排出。收效良好！

数日之后，母于茶水室对我说:“你爹说，二(我排行）从小体弱，现在还是不及老大，捶背明显没有老大有劲儿，孩子们都大了！”我没有做声，拐弯上了厕所，若有所思。几年来，始觉腰腿困木，见父母早晚奔波，不敢开口，如此说来，父母也知儿年已长！

我与兄皆奢酒，母于父病榻前唠叨说:“你们也大了，我们也老了，下边还有小的，以后就少喝点酒吧，酒不是啥好东西！”我与兄皆默然！

昔，伯俞泣杖，概子知母老，忧母之衰！(伯俞有过，其母笞之，泣，其母曰：“他日笞子未尝见泣，今泣何也？”对曰：“他日俞得罪，笞尝痛，今母力不能使痛，是以泣。”　——刘向《说苑》）今，父病，我捶父背，父亦知我力衰！

幸甚！旬余父痊愈，归家。