尝数过黄河，堤高桥窄，车流湍急，西望河水浩渺，泥沙俱下，东极目无穷于天际，苍黄无波。无兴叹，匆匆而过，一日返，踏上即归途。

尝行山间，有桥架高空带弯，甚是险峻，车行其上不由减速。桥下无水，唯有乱石崚峋，偶有鼯鼠滑跃，惊惧下已达彼岸。唯望速过，其实真慢！人烟稀少，若有鹰隼悲啼，不待兽鸣人已胆寒！

冬天无事，踏霜履行，游于水滨。惊叹于溪流的缠绵，冬日的水冒着白烟，足畔的泥土里依稀可见草芽参差，对岸已不辩枯草茎叶，眦目上下回望，有一桥没于草丛。

野外荒草中的桥，卧于水上，几乎废没，无桥很难过彼岸，若再绕行大道，无功多行，也是绕行大路大桥，忽见有废桥，捷径眼前！民好径，趋步前行。

“野渡无人舟自横”，荒野里草把桥几乎湮没！说是桥，其实是天然的大石板压在天然的巨石做的桥墩上，随着现代路桥的变化，这种简易桥这路也就废止了。

桥的作用就是连接彼岸。

佛教的世界里彼岸是个常用语，《心经》:“揭谛、揭谛，波罗揭谛。”即度过去、度过去，向彼岸度过去。若登彼岸，非桥即船！

大约最早人过河就一根竹竿，人撑杆跳跃，即可到达对岸。把这个竹竿变大到一棵平卧的圆木，就有了最早的桥:独木桥！独木桥是真是意义上的桥。想当然舟应当在大桥之前。大水冲走了独木桥，随即便有了独木舟。面对宽阔的河流，无数独木舟连接就有了比较大的桥吧！

欲到彼岸，必依赖工具，桥是最方便！人类的发展史也就是一座座桥的发展史。推而广之，还有看不到的桥，到彼岸是目的，所有帮助到彼岸的方法、器具，都算做桥了。