村庄：你不了解的中国面孔

王如晨/文

对我这样一个有太多乡愁的人来说，每次回家都很兴奋。但每次都像打碎了一个完美的梦境，留下难以形容的感受。有几次，我想，除了看亲人，以后再也不回了。之后又是义无反顾。

这感受说不出口。我所牵挂的村庄，早不是20岁前生活的样子，我在怀想里一次次修复好的面孔，都会在我到达村庄后很快被打破。

这也是知名学者梁鸿在她获奖无数的《中国在梁庄》里描述的感受。她的体会更深。2008年，她对自己虚构为主的文字生涯感到厌倦，产生怀疑，于是当年到2009年，她特意回到自己曾经生活过20年的村庄——河南南阳穰县梁庄，再次生活半年之久。

“我终将离梁庄而去。”这是她完成半年生活、记录、观察后的一句话。

我觉得，没在乡村长期生活过、没有亲人在乡村的人，是无法体会到这里面的爱与痛的。

《中国在梁庄》不过是一部结构松散的文集。它收录了梁鸿上述周期重返梁庄的生活点滴，描写了故乡的生存现状、被严重破坏的乡野环境、消失的小学、离乡的族群、闰土一样的成年、乡村道德变迁，自然还有隐形的乡村整治。

如果停留在这一层面的批判，想必读者不会有什么真正的触动。因为这类文字实在太多。早在80年代，《平凡的世界》之类就已开始集中反映乡村社会的变迁。如今，各种艺术形式甚至已经忘记了这个陈旧的角落。

梁鸿确实记录了许多类似的变化，充满了批判。在她看来，梁庄就是中国的缩影：一个原始村落正在加速溃散，尤其文化的溃散。比如聚居形式，由原本隔墙生活的人们，开始变得有距离，有钱人占据了最好的规划位置，村庄内部已形成新的等级与阶层，表现得比城市更裸露；那些统摄着村庄文明的学校，已停办多年，长满荒草；代表着村庄历史与道德约束的老人们，慢慢作古，新一代梁庄人，更像城里人的复制品；门口的河流已经成为臭水沟……

她说，“乡村正在加速衰落下去，它正朝着城市的模本飞奔而去，仿佛一个个巨大的城市赝品”。

但梁鸿自从回家那一刻，就对自己的这种理性充满了警惕。她说，自己反对那种带有明显倾向性的话语，仿佛不激烈，就不能体现一个知识分子的愤激。同时，她也警告自己，过于冷静、客观的记录，也不过是一种温良的立场，“它显示出一个思考者的早衰与某种同化”。

梁鸿的记录，真正的价值在于，她对梁庄的加速衰落的变迁，充满了一种深深的体谅。在她批判的笔下，有着对于虽不合理但却合情的古老民俗、乡村政治的包容，有那么多爱与同情。

永远都无法忘记《昆生》那篇。一个早年的革命军人，在经历过村庄政治权斗成为权力核心后，一朝失去，在新时期沦为麻木的闰土，整个家庭离群索居，成为乡村的边缘人，成为道德低下的象征。

在冷静记录了昆生家庭的悲惨故事后，梁鸿写到,“我猛然惊醒，在乡村，像昆生这样的人，已经被排除在正常的道德体系和生存体系之外”。

有更多直击社会现实的故事。《春梅》记录了一个漂亮的媳妇，因男人常年在外打工，某日从小姐妹那里一个邻村女人被丈夫感染性病的事，从此终日抑郁，最后精神失常，服毒自杀。

这一段录音的记录，比无数有关中国农村的新闻报道都要真实得多，中国农民在一场所谓“转型”的概念，被加速卷入黑洞效应，他们失去的不只是土地，更有复杂而隐秘的个人世界，成了没有根基的浮萍。

还有更多小人物的故事，他们不乏智慧、朴实、愚蠢，在远去的村庄里挣扎着。许多背景中，似乎都能感受到梁鸿对于村民的同情、对乡村、家园的缅怀。作为中国缩影的梁庄，以宗族、血缘为中心的社会正逐渐消亡，作为乡村主人的农民，即便在农村，都已经开始感觉到家园的失落，没了归宿。

梁鸿说，村庄，在某种意义上，本是一个“民族的子宫”。而如今，“村庄的溃散使乡村人成为没有故乡的人，没有根，没有回忆，没有精神的指引和归宿地。”

记录到最后，梁鸿为自己这种客观产生了羞耻。她觉得，自己的重返乡村，带有“救赎”一是，这是一种居高临下的姿态，最终的结果是，完成自我精神的重建，同时留下了深深的“忏悔”。

在《新生》中，梁鸿传达了一丝光亮。“你的悲悯贬低了他们的存在。”她反思到，梁庄与梁庄人并不应该只是被怜悯，相反，要为他们的勇气、韧性而骄傲，为他们在严酷的生活面前仍然保留着人的尊严而自豪。

我以两重身份阅读了这本书。一是纯粹的读者，一是“梁庄”的村民。因为，无论语言还是生活习俗，梁庄都与我的故乡相近，所以，梁鸿的观察，让我有一种难以表达的伤痛。过往多年，我实在是太习惯以一个偶然的归乡者角色观察我的村庄了，而并没有以一个真正的亲人的情感进入它，我并不了解我的村庄。

中国在梁庄，因为梁庄才是中国当下最为真实的面孔。当我们无数次回首乡村，就像我们无数次咒骂、关怀、为之愤慨而又流泪的国家一样，它是我们每个人脱胎的子宫，一种共同的情怀。