《初恋》，屠格涅夫 著，其中“文言译本”，陈嘏 译，“白话译本”，丰子恺 译。岳麓书社1994年版。“旧译重刊”系列之一。

一

早就读过萧珊的译本，读得不甚了了，没有很深的印象，文字意境当然很美。

昨晚偶然翻到这册旧书，又读了一遍。这本书两个译本，读文言译本的时候，觉得其辞气若聊斋，行文絜美，而多有缺译（与白话译本对照）；气息浓郁，而意思隐晦。而丰子恺的白话译本，读起来顺畅显豁完整多了，但仍然觉得混乱不堪，不知所云，迷惑不解。

二

开始以为，这部小说类似于《少年维特之烦恼》。主要是铺陈16岁的少年初恋的情愫——少男迷恋21岁成熟女子，这很正常。这种情感，似乎在年少，也曾有过。萧萧西风起，怅怅念兹情。

然而，小说中又混杂了父亲与贵族少女的私情“丑闻”。这就把主题搞得有点混乱了，这就把几个人物的面目都搞得有点混乱了。原先觉得好像有一点——谴责其父亲“不伦之爱”的意思。

直到翻第二遍的时候，才弄清楚，这个短篇小说的内在脉络。

真正的主人公是21岁的贵族少女蕊娜伊达（而不是讲述者“我”）。

重点写的是初涉人世的少女的初恋。自由、真挚的精神，对爱情的追求和献身，以及挣扎，令人叹息。

（借稚嫩少男的初恋来写成熟少女的初恋）

——在当时情况下，就她那样的家庭条件，即使像她那样美貌迷人、有较高的修养、对爱情有追求而且不乏勇气的少女，无法获得真正的爱情！

（婚非所爱，爱不成婚，似乎是爱情小说的最喜欢的主题之一）

16岁少年，在21岁成熟少女的眼里只是一个不懂事的孩童。尽管孩童对她的感情，是那样的真挚，但并不能让她感到满足。

成熟少女需要的是尊重她的，能征服她的，她所仰慕的对象，而不是被人仰慕。她所需要的爱情是“以牺牲为甘美”，而不是初恋的“甘美”本身。

——蕊娜伊达一次对“我”吐露心声：“我决不喜欢我眼下的人。我需要一个能够支配我的人。...但是，谢谢天，我希望我决不要逢到那样的人！我不愿受无论何人的支配，关于无论什么事情。”67页

一种既期盼又担心的矛盾的心理。

她有的是仰慕者，但是缺乏对手，缺乏对她的真诚。

她面对一对父子，无论与谁建立她的真正的第一次“恋情”都会陷入不道德的地位。

儿子有的是真诚、勇气，缺乏的是成熟、风度、风情。

父亲有的是成熟、风度、风情，但是缺乏的是真情、勇气。

一个二十一岁的家道中落的贵族少女，爱上一个四十岁的有妇之夫，并且有私情，当然是丑闻，当然是要被扼杀，为社会所不容。

三

还需要注意的有两点：

（1）对于父亲的行为，有的只是震惊，似乎并没有什么过多谴责的意味，还有同情其婚非所爱的成分，有欣赏其风度的成分，还有叹息这段不伦恋情的成分。

（2）对于贵族少女的家庭居住环境，尤其是她母亲的教养，以及拥有众多追求者的恶劣的令人窒息的环境，要作为考量她甘愿成为他人情人这一行为的因素。

四

借十六岁的少年之口——对恋情正处于似懂非懂的阶段，来叙述故事，故意制造一种混乱的效果。让读者自己沿着“草蛇灰线”找线索，探索内涵。

明线暗线交织。暗线反而是主题，而明线反而是一个衬托。行文隐晦，隐约其辞，多用象征手法，技术高超。读一篇这么短（80页）的短篇小说，都不容易！

刚才用百度搜了一下别人的读后感。与我现在的看法完全不同，大约停留在我二十年前读萧珊译本的阶段，浮于表面、胡说八道、人云亦云的成分居多，连主人公和主题、内涵都没搞清楚，就开始乱发议论，乱煽情，缺乏自己的见解，不禁失笑。当然不是说我的看法一定对！

岳麓书社，出过一些好书，可惜总是错别字太多（这本书也是如此），尤其是一些古代的典籍、小说等，现在极少买它的书了。

2012-12-22

http://shopimg.kongfz.com/20110708/484/102vihQNt_b.jpg