富田兴合苑业主的大事小事371、人工膜肺的发明，从想法到制定可行方案

以当时的医疗条件，要想救下这位病人必须进行手术，但必须非常快。吉本的导师有一双令人惊叹的手，在几分钟之内完成了切开血管、取出血栓（shun）、缝合血管等操作，比教科书上写的更加标准。

可病人还是死了。

迷途羔羊

那位患者剧烈挣扎，脸色铁青却无法呼吸，一点氧气也得不到。

这样的场景在吉本脑海里久久盘旋，使他产生了一个非常离经叛道的想法：用机械做一台肺脏，帮助患者呼吸！

所有人都以为他疯了。认为那条路根本走不通，朋友劝他选择一个安全的研究领域，多发一点论文，好在哈佛找工作；导师建议他换个研究领域，不必把大好的光阴浪费在一条死胡同上。

但吉本忘不了那张极度渴望氧气的脸。谁知道世间有多少这样的患者，等着去缓解他们的痛苦？

导师虽然不看好他的研究，却尽自己所能，为他找到了一个研究职位、让他有了一间小小的实验室。

1934年，在麻省总医院的博芬奇大楼里（Bulfinch building），吉本和他当时的助手、后来的妻子开始了制造肺脏的旅途。

峰回路转

按照吉本的规划，他们需要在动物身上做大量的实验，一点一点解决人工肺的问题，然后才能在人体身上做进一步的验证。

人工肺的原理说起来并不复杂：把病人的血管切开，用导管将血液引出来，往血液内注入氧气、让血液中的二氧化碳释放出来，再送回病人体内。做起来却千难万难：血液流出的速度太快病人会死；氧气注入的速度不够病人会死；血液凝结产生血栓或者存在气泡导致空气栓塞病人会死……

说到这里，也能猜出来，为什么大家不看好吉本的想法——人工肺研究中有太多工程学上的难题，留给工程师们解决好了，一个医生凑什么热闹？

吉本不这么想。他抓住一切机会向别人求助，自己也不断思考、不断学习，逛遍波士顿的二手商店，寻找便宜可用的物件。

所有问题之中，最难的是如何往血液中注入足够的氧气。不知道吉本有没有了解过仿生学，不过，他最终捣鼓出来的东西充满了仿生学的智慧。

那是一个金属圆筒，跟血管有点像，里面充满了氧气，好比是肺泡。血液从金属圆筒上缓慢流过，依靠自由扩散、释放二氧化碳、融入氧气。金属圆筒的底部负责收集血液、对血液加热，连同后面的水泵起着心脏的作用。

从萌生人工肺的想法到制定可行方案花了四年时间，从正式开始研究到制作出原型机，又花了一年。在试验了不知道多少只流浪猫之后，1935年，吉本终于完成了一次成功的实验。

[“请注意这句话——‘在试验了不知道多少只流浪猫之后，1935年，吉本终于完成了一次成功的实验’…”中学生说，“这句话的意思是用猫做试验…”

“试验时，只要没成功给猫供氧，猫就死了…”中学生接着说，“‘在试验了不知道多少只流浪猫之后，1935年，吉本终于完成了一次成功的实验’，意味着之前那么多次的试验都失败了…就是说，死了很多很多猫…”

“死大量猫的原因是：理论不够好（理论上说，有失败的可能），原型机不够好（用原型机给猫供氧，有失败的可能）…”中学生继续说。

“就是说，如果理论、原型机做到最好（整个试验，理论上不会失败），猫就会少死一点…”中学生最后说。]

不负初心

一次成功的实验意味着一个可行的方向，只要再改进也许就能见到胜利的曙光。可生活中总有一些我们无力掌控的事。没过多久，第二次世界大战爆发，吉本参军，人工肺的实验被迫中断。

等他带着上校军衔（xián）回到学校的时候，所有人都知道那个研究人工肺的疯子回来了。

生活同样充满我们料想不到的惊喜。一个学生很是敬佩吉本，他未婚妻的父亲认识IBM公司的总裁，便设法介绍吉本与IBM公司的总裁认识，吉本从IBM公司带回了一大批优秀的工程师。同时，美国国立卫生研究院也从吉本的研究中看到希望，给了他一大笔研究经费。

有了人和钱，吉本便可以安心改进人工肺。

人和猫相比，需要的氧气要大得多。想把人工肺用到人类身上，必须设法增加氧气注入的效率。

那怎么才能增加氧气注入的效率呢？

说来有趣，答案藏在您的电脑、空调、汽车里。这些设备都含有散热片，它有许多金属薄片组成，金属片越密集、与空气的接触面积越大、散热效率越高。与此类似，吉本制作了许多片金属丝网，将其垂直排列在充满氧气的箱子里。

血液从患者体内出来，沿着每一片金属丝网落下，像一道道缓慢流动的塑料膜，释放二氧化碳摄取氧气，随后被水泵驱使着为患者送去生的希望。

靠着不断改进，1953年5月6号，也就是立志研究人工肺的23年后，吉本终于用人工膜肺成功进行了一次人体手术。

1973年2月5日，吉本打网球时心脏病发作，永远离开了这个世界。而他的发明却留下了，一直在帮助最为危重的病人。