我去过协合力村两次。起因是有报道说那里有一个“吉普赛人”村落。村民们有自己独特的生活方式，不爱种地，喜欢流浪，游走四方，靠乞讨、卖药草和看手相为生。至少，他们的生活是“吉普赛式”的。他们的村庄，只是漂泊回来后停息和落脚的一个大本营。他们有自己的语言（口语），与维吾尔语有相当大的区别。尤其是乞讨，几乎是每个男性必须经历的，是生命中的必修课。因此，在一些人眼里，这是一个“乞丐村”。

传闻与事实有一定出入，但并不太大。传闻只是丢失了现场感和鲜活细节，加进了想象和夸张的成分。耳听为虚，眼见为实，这是我两次去协合力村的原因。所以，我希望我的这篇报告是写实的、记录的，在客观的叙述中让事实本身说话，为这个边远的几乎被遗忘的村庄留下一份“非虚构”文本。

        协合力村位于疏勒县以南47公里的罕南力克镇，距喀什市约60公里。这是一片平坦的原野，盐碱很大，红柳很多，杂草丛生。村庄占地950亩，其中耕地870亩。共有700户人家，1970口人。地少人多，这是协合力村给我的第一印象。新疆农村素以地广人稀著称，人均拥有数十亩耕地是很常见的，而协合力村人均耕地不到半亩，即使在人烟稠密的江南，也是一个缺耕少地的村庄。

2006年，全村人均收入800元。村里的主要农作物是小麦、棉花和玉米。有一些果树，如杏子、桃子、梨，他们把桑树也叫做果树，因为村民们视桑椹为水果。个别人家种有西瓜和甜瓜。有1000只左右的羊，少量的驴、马、牛和家禽。村里有一座小学、三个小商店、一个清真寺和一片麻扎（墓地）。

        村民的一日三餐比较简单，基本是：早餐馕和茶，中饭拉面或汤面，晚饭汤面。为了节约粮食，汤面吃得最多，还有玉米面和玉米糊糊。很少吃大米，也很少做抓饭。关于肉食消费：村里有一名屠夫，每星期宰2到3只羊，在村道口向村民们出售。宰羊的日子像一个节日，常引起很多人围观。羊杂碎煮在一口大铁锅里，给村里的孤寡老人们吃，有时加了卖不掉的羊肉。

地少人多是每户人家共有的实际问题，我对其中的3户做了调查：
        村长卡依木?买合穆提，9口人，6亩地。3亩种棉花，一年收入2000元左右。3亩种小麦，基本够9个人一年的口粮。
        割礼师傅艾合买提?沙比尔，15口人，7亩地。家里有4间平房，1头驴，4只羊，5只鸡。他偶尔去附近的村庄做割礼，以补贴家用。现在年龄大了，不愿像年轻时那样走远了。
        在小学对面开商店的买买提?库纳吉，8口人，5亩地。每年产小麦2吨，玉米1吨。家里有1头驴，10只羊，10只鸡。除了小商店的一些收入，买买提?库纳吉在每星期的巴扎日（星期一），到罕南力克镇上去卖牛肉。一次买进一头牛，屠宰后零售，以补贴家用。

        像南疆大多数维吾尔村庄一样，村民们的记忆最多能追溯到伊斯兰教传入塔里木盆地之后。关于这个村庄的起源，老人们说，500多年前有7个波斯人来到罕南力克，看到这里有一条小河，环境不错，可以养人，就住了下来。7个波斯人都是有一技之长的手艺人，5个割礼师傅留了在河的这边，后来吸引了各地来的流浪人，渐渐形成了协合力村（割礼村）。而去了河那边的2个木匠，他们住的地方后来形成了塔依纳甫村（木匠村）。

        现在，两个村的村名用手艺名称保留下来了，而那条小河已干涸，也失去了它的称谓。联想到现在协合力村民口语中的波斯语发音，这个关于村庄起源的传说应该是有可信度的。

协合力村的封闭性不在于它的相对贫穷，而是它从不与别的村庄通婚。在人们的记忆中，从来没有本村的姑娘嫁出去，也没有外面的姑娘嫁进来。但人与人之间的长相有着很大的悬殊性，有的像印欧人种，金发、碧眼、高鼻，有的像典型的蒙古人种，扁脸、黑头发、细眼睛；有的人高马大，有的低矮瘦小；有的白皙，有的黑黄……简直是一个小型的“人种博物馆”。这里的老人和孩子，都长得出奇的漂亮，有很多美髯公和美少女。

 这是一个维吾尔族村庄，村民们使用维吾尔语，孩子们在学校学的也是维吾尔语。但村民们相互交谈时使用的是一种外人无法听懂的“混合语”。他们的维吾尔语中混合了波斯语、阿拉伯语和印度语，有时还会蹦出少量的英语单词，譬如割礼的“割”，就借用了英语的“cut”。

        以下是部分日用单词在维吾尔语和协合力口语中的不同发音，括号内为协合力口语：

            吃饭——塔玛克（玛加霍拉勒）
            馕——馕（艾色提）
            茶——恰依（席来）
            桃子——恰不都（帕买克）
            烤肉——喀瓦普（来曼）
            狗——希特（赛里）
            水——苏（奥）
            衣服——克衣姆（普朗）
            眼睛——克孜（恰斯米）
            鼻子——卜伦（海里曼）
            嘴巴——布鲁呢（坦尼）

由于地少人多，活人不得不侵占死人的领地。村里的麻扎，10年前占地200多亩，后来一年年缩小，现在只剩下最后的7亩多，大部分坟地变成了耕地。村里清真寺的阿訇胡达拜地?苏莱曼带我去看这片麻扎，它就在清真寺边上。

有两户村民正在盖房子，他们的新房紧挨着麻扎，相距只有两三米，房子是直接在麻扎地里建的。在协合力村，由于土地的奇缺，生者与死者同居一处、唇齿相依。

现有的有限耕地养活不了这么多人口，男性成年后（一般是年满16岁之后）不得不外出另谋生计和活路，从而形成了一个职业特殊的“游走群体”。这个群体包括：阿布达尔（割礼师傅）、阿希克（游唱乞讨者）、巴克西姆（占卜者、算命先生）、药贩子、种子推销者。直到今天，他们的人数仍占到全体成年男子的90%以上。游走和漂泊，是协合力男性的成年礼和必修课。一个男人只有过了60岁，才能结束游走生涯，回到村里过稳定日子。一辈子老老实实守着几分薄地，是要遭众人耻笑的。阿希克是真正的漫游者，是有着典型“吉普赛”生活方式的人，

一般都是些家徒四壁的独身男子。他们手摇萨巴依，游走，乞讨，歌唱，走过一个又一个绿洲、一座又一座村庄。有的人一辈子就是这样过的。他们在巴扎上旁若无人地乞讨、高唱，常常唱得如痴如醉、满面泪流；有时在麻扎里举行神秘的聚礼，与亡灵对话。严格地说，阿希克不是一种可以谋生的职业，而是代表了一种精神状态：对真主和爱情的痴迷。因此简单地说，阿希克就是“痴迷者”。协合力村被誉为是一个阿希克成堆的地方，但具体有多少阿希克，村民们讳莫如深，他们只告诉我仅不再四处游走的老年阿希克就有几十人。他们都是些孤寡老人，但由于协合力村深入人心的互助精神，他们都得到了较好的赡养。

 巴克西姆是占卜者、算命先生，历史上是举行宗教仪式替人治病的巫师，他们的存在，源自原始萨满教信仰。现在，巴克西姆常常和药草贩子是同一身份的人，说明他们将神秘的巫术和朴素的医术结合起来了。协合力村的人有自己的一套“医学理论”：将人分成热性人和凉性人，黑红肤色的人是热性的，白肤色的人是凉性的。他们精通药草的功能和配置。譬如他们有一个配方，就是药茶煮羊肝，可以补血，提高视力。

  协合力村的人不种蔬菜，也很少吃蔬菜，但他们将周边村落的蔬菜种子收集起来，贩卖到别的地方，以赚取差价。这些人也形成了一个小的“游走群体”。他们贩卖的蔬菜种子有大白菜、西红柿、香菜、葫芦、切莲（恰莫菇）等。

 当然，协合力村最大的“游走群体”是阿布达尔（割礼师傅），他们占到全村成年男性的70%左右。每年秋冬农闲后，阿布达尔就出门了，有的独自一人上路，有的三五人结伴而行，交通工具是自己的两条腿，条件好一点的人骑毛驴。他们的足迹遍布整个南疆，有的人还远行到北疆。做一个割礼以前是15至20元，现在为50元左右，一直比医院要低好多。对于收入不高的农民来说，请协合力的阿布达尔做割礼，可以节省开支，而且他们的技术又好。

割礼是协合力的祖业，也是“支柱产业”。已经“退休”的割礼师傅艾合买提?沙比尔说，男孩子在7岁到9岁做割礼，7岁是最好的。做一个割礼一般要花半小时的时间，父母是不能参加的。割包皮时为转移孩子的注意力，要在他嘴里塞一个熟鸡蛋。动作要快，手法要细，在交谈和逗乐间不知不觉完成。技术出色的割礼师傅可以使小男孩的包皮不出血。用棉花烧成的灰止血、消炎，效果是很好的。割礼后，孩子要卧床休息一星期，吃40个土鸡蛋补身体。一周后，就可以下床和小伙伴们玩了。

        艾合买提?沙比尔是上过几年学的，他的上衣口袋插了两支钢笔，看上去像一个乡村知识分子。他说，人们对待阿布达尔的心态是复杂的，割礼师傅被誉为“男孩子的启蒙老师”，在人们心目中是有地位的。但在实际生活中，很少有人与他们来往，认识他们的人见了会打招呼，但不会与他们在路上一起走。他们是一个孤独的群体，常常被别人视作是“不洁的人”，但没有一个男人的成长过程缺得了他们……

        第二次去协合力村时，村里的屠夫正在村的十字路口宰羊。当然是一只公羊。协合力村的人是不吃母羊的，一方面是公羊的味道比母羊好，另一方面，这个村的羊太少了，母羊要留下来产羔的。

宰羊过程像一个重要的仪式，吸引了几十个男人的围观。对于他们来说，这个仪式也是一个小小的节日。羊杂碎洗净后，扔在旁边的一口大铁锅里，煮熟后是给村里的孤寡老人们吃的。这是一个不成文的规矩，是每次宰羊必须做到的，不管是哪家哪户的羊，羊杂碎都是属于这些老人的。慷慨的人还会往锅里多放几块羊肉。

        77岁的老阿希克买合穆提?艾则孜也来了，拄着拐杖，长着一张生动的娃娃脸。他要求我给他拍照片，我给他拍了好几张，当我停下来时，他就抱怨我怎么就不拍了。我问他有没有萨巴依，他说以前有的，有一次喝酒时弄丢了。

 买合穆提?艾则孜当过剃头匠，卖过药草，年轻时带着萨巴依游走过整个南疆，有一次甚至到了乌鲁木齐。看到有外人来访，他显得很兴奋，开始围着一锅羊杂碎跳舞。他的萨巴依丢失了，就用拐杖代替乐器，为自己伴奏。他的舞步有点滑稽，但充满了孩子气，引得几十个男人开心大笑。他跳得越来越起劲了，就唱了一首歌，想必是在做阿希克时经常唱的。歌词大意是：“真主啊，垂怜我这个孤独的人，垂怜我这把老骨头吧。你们这些嘻嘻哈哈的人啊，看到了我的白发和皱纹，看不到我的心……”

   编辑插画  龟兹胡人