XX，
你在“诗人”两字之前。
原来昨天已经写了一些，可我心中抵挡不住将今天的先说给你听。

1
早上去了北大听课。午饭前两节下午又两节，这四节是社会学相关的。然后本来想回去的我听到后面的同学在说待会下课去听西方美术史。你知道，我怎么可能会错过。而确实没有令我失望。多媒体大教室挤满了人，是公共的选修。第二讲，爱琴和古希腊美术的魅力(2)。看到这个标题，我心中狂喜。这是我最爱的希腊，最爱的艺术。
看着图片中无与伦比的美，以及老师的心醉的讲述（又有哪位艺术系的老师会不喜欢希腊呢？），我禁不住想飞去那遥远的时代，那遥远的文明，那奇迹。古希腊是人类文明的奇迹。后来的艺术再也无法企及的奇迹。这种完美感正像是人早已失落了的完美。一种从生命中升起的艺术由以同样的态度复回到生命中。这种高雅与亲切的完美融合后世中再也无法复现。它是个奇迹，而这个奇迹是那么唯一。“古希腊文明犹如人类的童年，后来的若想再模仿这样的艺术，只是不再自然的仿作。”老师这样说。
是的，我们再也无法复回童年。虽然一切伟大的艺术都与童年相连，却很难回归童年般完全如它所是的世界。可我无法想象，一个童年的心灵能具备这样的审美力，掌握这样的技能，创造出这样的艺术品。童年或许更多的是沉醉，而不是我们说的出神吧。而我总感觉这些艺术品却是和那些出神相连的。这里老师说了一个对于享受在古希腊的看法，“像天使一样陶醉其中”。怎么这个享受的定义和出神如此地吻合？那向天堂的一瞥与我说的一种纯粹的自由。这种感觉似乎无法在语言中解释了。而人们是否真的体会到自己也无法很好的判断。我想这种出神、享受的持续或许只能在艺术中表现吧。
可为什么古希腊的艺术具有如此的亲切感可以激动起千百年来的心灵呢？无需更多地学习那些审美能力便可以感受到这样的美。而现代的艺术却是区隔垒垒。艺术不再回顾日常经验。它欲飞向天堂。于是我们感受到了差别。似乎在古希腊人间已然是天堂，人们生活在天堂里，那些艺术正是在这样的神般的生活中浮现出的美感。而之后我们早已经失落了天堂，俗世的艺术无论如何向往天堂也无法再创造出包含着神圣、纯洁、生命的完美。XX，现代艺术不再有这样的亲切的美了。人与神从未如此地贴近。维特根斯坦曾说，想象一种语言就是想象一种生活方式。想象一种艺术呢？生活方式和生命光泽。
XX，希腊实在是被神宠爱的地方！她沐泽了多少世间的阳光！感觉是海德格尔所说的存在的澄明。就是我感觉的那些艺术品中有着的内泽（不知道内泽这个词是否有其他人用过）。像是那召唤着的声音来到了她的身上，于是她完整了，完美了。这种在凡间的完美令她如此亲切。想象从那件雕塑的眼里来看这个世界吧。会是多么地明澈！而惟有在这样的阳光中，才有如此美的文明，如此具有贴近生命本身的文明。
而中国这样的对照下显得如此阴暗。几千年的生命历程，仿佛一直生活在阴暗潮湿中
如果说生命是待被发掘的宝库，那么我们从来没有找到过钥匙。我不禁有些迷茫，我们的文明难道如此缺乏美感吗？整个文明对为什么没有对生命那神圣的美的深刻领悟呢？我们有的更多的是自然的美，和谐的美，却不曾有神所羡慕的美。唉，中国的神都是工具性的，而非精神性的（干旱时才会抬出龙王、求姻缘时才述苦月老）。
古希腊文明包含了多少我们连梦都梦不到的渴求。仅仅上面说到的，出神、亲切、生命，就已然彰显了如今我们生活的贫乏。通常说的贫乏是指众神遁去后有限理性的人的生命的黯淡。人们常说生命缩减成审美的对象。而这里的审美是多么没有灵魂的光泽。过多的渲染！哪里还有美？城市中处处透着矫情，落地的橱窗再是透亮也只是一个谎言。美怎么能是幻觉？百年千年后，人们会怎样来称呼我们这个时代？只是些喧哗与骚动？

2
犹如古希腊离我们远去般，诗仿佛也离我们远去了。
你说还不理解诗。不理解一堆词组合的原因和其中的意义。它那想说又未说的究竟是什么？大部分人都不理解。诗仿佛已然不合我们生活时代的节奏。人们认为每个时代都有其时代的文学艺术。然而，艺术并不是他们手中的常换的手机。“一切真历史都是当代史。”古希腊的艺术于今日依旧灿烂。难道诗是例外？
不。这远不仅仅只是诗的遭遇。小说、戏剧、音乐、电影、雕塑、绘画、建筑、舞蹈……大部分人都不理解那些伟大的作品了。由于它涉及了过多的个体内在似乎永远无法清晰展现的东西？还是社会学中的文化资本，艺术场域的局限？或许很大部分确实。审美能力是与权力相伴的。大众一般无法获得高雅的艺术品味。没有其他的可能吗？没有受过教育的人没有能力去欣赏感受一幅艺术品的能力吗？不能感受古希腊雕塑的那些美吗？如果有机会看到的话。
我不知道答案。没有做过调查。似乎所有的看到的书中都有这样的观点。通常也认为是这样，历史也具有这样的贵族高雅艺术等传统。可我想象，当一个从未受过高等教育的孩子看到一幅达芬奇的画时，产生了想做一个画家的冲动。我们都有这样类似的经历。例如听过小提琴，想成为音乐家什么的。我想知道的是，为什么一个从未受过高等教育甚至没有受过教育的孩子能产生这样的冲动。能有一种感受到美的能力。天赋？也许。可感受美的能力我们向来是有的啊。如昆德拉所说的，任何时候，我们都是按照美的法则来编织自己的生活的。于是高等的审美教育、训练不等于给予我们辨别美感的能力。或许有更多技能方法来描述美是如何可能，但不能代替个人的审美。或许不够精致但未必失去根本性的感受。或许孩子的生活经历不够，言语表达能力也不够，无法全然领会一幅达利的画，无法描述出听过一首曲子后的感受。但这随着年龄的增长经历的增多会发生变化。
这里到我们的关键点。社会化中的审美变化。如果一个社会的人们的审美是从民间生长的，那么我们的孩子还是自然地保持审美能力的（如果不说增长）；可如果是从工厂里加工出来的，被诱导的去审美消费，那么我们的孩子可能会审美退化，不再具有自己独特的与自身生命相连的审美感受。（参考了韩少功曾说的，大众文化是工业加工出来，而非从民间中生长出来的。）这真是矛盾。一方面追求个体独特性；一方面又唯恐落在众人之外。众多群落形式存在的人们的如此害怕孤独正是缺乏自我的表现啊。却还在群体中说寻求自我个性。
那么在将审美对象作为一种消费品时，诗、艺术怎么能不离我们远去呢？神圣怎么能不遁去呢？真正离我们而去的是感觉那无法言说事物的能力。而这能力曾在我们的童年中是多么地敏锐啊！而这能力是在自己对待自身生命的肤浅态度中自我放弃的。这却又是时代的产物。大众文化的产物。似乎是四周空气的压力使得人无法安宁于孤独的生命。然后我们说，这是被迫的。我们要生存后才能生活。于是人们在狂欢，在身体摆脱生命的盛宴上。可这与说我做媚俗的、市场的先赚够了钱再做孤独的、艺术的作品一样可笑。虽然这是个人对自己生命的态度，每个人有自己的选择。可是一件作品之所以被成为艺术品，是由于作者的生命态度是艺术的，这种态度是从童年那里流出来的，是一生的整体，不是一幅我可以吃完了饭再继续玩的拼图。因为艺术有着所有过去的记忆。吃饭的样貌也将出现在作品中。一件艺术品在出生后人们将不仅仅审视作品本身，人们更多的是审视它背后的故事，作品背后的故事、背后的人、她的生命历程、她的创作动机、她具有的信念、灵感的来源、她对生命的态度……对于艺术家来说一件作品是完成了，但不完美，对于大众来说，作品可能是美的，但背后的故事不美。
历史将留下美丽的故事，流去不完美的作品。
可如果艺术家无法保持生存呢？艺术作品不被时代认可呢？艺术会指明出路。请回想一下你所了解的伟大的艺术家们。
XX，当你问到从一个孤独的生命里生长出来的诗我们作为他人怎么能够理解，我想我们不要被现在所谓的相对性笼罩。说着文明的不同，多元文化的存在，彼此之间不可理解。
这种相对性是个灾难。仿佛个体间是无法理解的。一个出自本身生命的东西怎么能被另一个人所感受呢？诗、艺术品是这样的例子吗？虽然海德格尔所说的存在是不可说的，有些神秘，但我觉得确实在生命深层的感受是可以上升到理解的。
这里仿佛有两层理解。一层是我们日常经验所说的生活世界的共识。这种共识是有类似契约、共同的生活方式（语言游戏）等等构筑理解的基础。这种理解一方面将不同文化之类的不同理解成不可理解的或者是很容易曲解的；另一方面也将即使在共同生活中的个体间的深层理解变得似乎是不可能的。这就是我们说的产生于一个我们之外的生命深处的诗，怎么能被我们所理解呢？当然我们能理解一些诗，不代表我们超凡的理解力，而恰是这些诗并未扎根在深处，并未真正进入我们说的第二层理解中。我们一看就理解的不是艺术品了，因为这些东西缺少的正是作者自己的言语。我们那么容易理解是因为它们浮于生活的表面，随处可见，只是它们包装更好些，加工地更精细些。而现在很多都是这样凭感觉写文章，似乎把灵感当作了菜肴，而事实上灵感仅仅是借给你一个锅子。不经过深刻思考的文字都只是一些轻浮。这些文字降低我们审美的能力。 http://static.blogcn.com/wp-includes/images/smilies/icon_smile.gif （我自己更惶恐写出没有经过深刻思考没有创造性的文字来。我们需要等待，那许多年思考后发出的第一个声音。终于明白了为什么里尔克可以在几天里写出两部被公认的他天才的最高成就的组诗：《杜伊诺哀歌》和《致俄耳甫斯十四行》。他花了十年时间间断地创作第一部中的几篇，而在几天内完成了第一部中的一半多和第二部的全部。在完成了这两部杰作后，里尔克觉得自己已还清了对诗神所欠的宿债，此后写得不多，四年后就因白血病死去了。我们能等吗？心灵并非如麦当劳那样加工的。这也是我为什么绝少看现在国内文学的原因。所谓的年度最佳诗歌、散文、畅销书，简直不堪忍睹。我宁可反复地读那些似乎久远的诗，读维特根斯坦的句子，才有一种与生命对话的乐趣。否则我宁可与自己对话。从那些畅销书中能读到生命的呼吸吗？伟大的作品即使隔着历史沉重的墙壁依旧有着那些语句间的呼吸声透来，这只有你以自己的全部生命来阅读时才能感受到，仿佛他们如微弱的天籁。然而，当我们关注凝视它们时，曲子会逐渐响起来。可很多呼吸的节奏都在翻译中被破坏了，所以人们说诗就是在翻译中失去的部分是不错的。然而失去的是什么却不是很多人能感受到的。看似支离破碎的像是几笔便勾勒出无与伦比的意境，包含极大的张力，诗中的词是词用法的极限。所以我们需要看原著，如果想听清楚这些声音的话。）当然还有些是我们需要感觉思考一下才能理解的。那里作者用了不少心思，有思想也有情绪，像一部带有生活哲理的电影（并非那些作为真正艺术的电影），一片优美的散文、小说等。这些是我们生活中通常理解的深度。然而它们都尚未可称为艺术。
对于什么是艺术，似乎已经说了不少了。那么我们如何去理解艺术？
领悟那种不得不的雕刻的原因，我想。事实上对作者本人来说说不上是原因，因为这种有些类似信念，类似爱，没有可指明的原因。想象一下，当你看到一件艺术品被其中的某些东西（例如说美，色调，反常的东西比如达利那柔软的时钟）震撼时的感觉，那么你究竟为什么震撼了。仿佛是某种既不在自己身上又在自己身上的东西。并非全然领悟，似乎有微弱的感染。像是也被某种光照耀了。那刹那，你自由，“如其所是”。你会颤抖吗？（这正是当初我取名《颤抖集》的由来。我只是她颤抖中的呼吸。记得这句话吗？我那是总感觉到这样的颤抖，感觉到似乎来自某处的召唤，那些藏匿了的美，唉，或许只能在孤独中才有可能发现，那时对海德格尔着迷，看了《存在与时间》、荷尔德林的一些诗，对存在有所感觉，但说不上真正理解。有些感觉我写进了那篇《画像》里。主要是末尾。这里提到就解释一下，或许你可以更理解那时的我。美在孤独中展现的感觉。）
那么这种东西到底是什么？用海德格尔的话来说是存在。海德格尔的存在或许太神秘，我们把那召唤、我们思考所围绕的那个东西看作是心灵一个抽象的光源，类似想象一个能量场来源于无穷远处一个场源质点一样。实际上可以是虚拟抽象的。像是可以把摆动中的单摆看作是从最底处那点发出能量的。一般物理上叫这个为吸引子。海德格尔的存在我们近似把它看作存在子吧。那么存在的澄明也就看作是存在的亮光朗照。在这样的光照下世界才得以可见。否则便是黑暗的。存在的光源并非一直也并非对所有敞开着。存在的被遗忘便意味的夜的来临。“在这贫乏的时代做一个诗人意味着：在吟咏中摸索隐去的神的踪迹。正因为如此，诗人能在世界黑夜的时代里道出神圣。……哪里有贫乏，哪里就有诗性。”出自海德格尔的《林中路》。这就是夜的由来。这就是我常引用的那句“夜的贫乏”。感觉有些神秘。不过既然有可以思的，那为什么不能没有不能思的呢？这近似我说的内泽的由来但又有不同。
遮蔽。这是无光的原因。我们心灵的遮蔽怎么擦拭呢？通过知识？不对。知识本身更像一块脏了的布。反思？似乎也不能。反思总在分裂与融合中挣扎。这里有一个鸿沟。似乎在思考中是无法填补。是说不出的。维特根斯坦的神秘之物。因此我们需要行动实践。在时间中劳作。这正是人反思和实践的意义所在！
如其所是。似乎很容易。其实很难。天赋、思考和实践并不通常带到我们来到这个地方，也许这只是一条“林中路”。因此我们更需要艺术。得以借其中的光亮来给我们天堂的一瞥，在这样的阳光下我们可以如天使般享受，像一种生命完全与神圣融合。想象一下我们站在卫城，巴特农神殿前，当黄昏透过远古的石柱落在我们身上的时分……
如果我们一起站在那里，我们能理解彼此的感觉吗？我不知道。不过相信可以。因为这是我上面说的一堆第二层理解的想象中的实验。当然如果我们想古希腊的人那样生活，那么或许不需要这个黄昏，如果他们果真生活在本真中，具有这些艺术的内泽。可这些艺术的内泽本身就是从他们身上的感染的啊。
那么艺术为谁而作？是作者自身雕刻，发现、积聚内泽的过程，同时这些在过程中感染了光亮的作品便成为我们寻梦的地方。那里似乎有着所有梦的来源。如光如影。伯格曼说塔可夫斯基“捕捉生命一如倒映，一如梦境。”正是“光”与影的艺术。
回顾我们的文明，近代工业文明仅仅是几个世纪，所以或许我们可以不将现在的生活作为人所必然的生活，将科技作为人所必然的东西。未来的走向不是我们所能想象的。或许看似很短的“林中路”其实是大尺度上的如果走林外路需要走几个世纪也未必能到的。说不定前面走着忽然发现了这条“林中路”就顺着走下去了。这种看似的重复、回归也许是可能的。
因为心灵的路是个迷。

杰
2004-9-26 夜
附录了一些碎语。

总觉得未来对我们这一代会是灾难性的，心灵世界的崩溃。
我现在需要发现一些出口。

发出第一个声音，呼喊还是叹息？
可怜那，一个失语者。

晚上7、8点时很困，躺在床上，想起了家，父母，还有过去。大多是小学和小学前。那时父母分隔两地我住在外婆家。3、4岁时才一家人聚在一起。之后小学4年级的寒假之前我白天除了学校基本上都在外婆家，父母都工作。我常常想起那些童年里的日子。今天回忆时忽然发觉以前许多次回忆中没有感受到的一些片断，原来我的童年时内心是和如今一样的孤独。这样的感觉让我一颤。记得前两年外婆家那些老房子被拆前，夜里我坐在门口沉默着，隔壁的婆婆跟我说，你和小时候一样文静。她说我从小就不爱说话。XX，你说是否那些孤独早就种植在我们童年的心里？

早晨起来，大四下的那些选择迫地我躲闪，尤其是放弃了去荷兰，天哪，我是多么希望去欧洲啊。何时能停止那些对自己、对别人的解说，得以和谐地生活。我不想承认这句早上从我头脑里跳出来的话，可现在写下的却是对它的又一次确认。
We have to keep saying, that’s the only way we keep ourselves harmoniously living.

现在考虑最多的是美、爱、生命的激情、灵性、孤独、忧伤、绝望、幸福、想象、流浪……
这些正是艺术领域所阐释描绘的我们心灵的元素。似乎我的生命更贴近艺术而非理性。
然而我发觉其间的联系。一种伟大的理性是生长于艺术中的，而一种伟大的艺术是扎根于深刻的理性思考的。而要融合这两个在一般层次上矛盾的世界看来需要天赋和训练。

在陈嘉映那里看到这样一个罗素讲的关于维特根斯坦的小轶事：
年轻的维特根斯坦到剑桥后经常深感郁闷，半夜跑到他家一言不发地在他面前踱来踱去，已到中年名满天下的罗素就这么陪着他。有一次罗素问他：“你到底在思考什么——逻辑，还是你自己的罪孽？”维特根斯坦回答：“Both.”。
“对维特根斯坦来说，生命之谜和逻辑疑难互为表里。哲学差不多就是把我们最隐晦的灵魂和最明晰的逻辑联在一起的努力。”

2004-9-27午间

之七