2008年，是中国历史的记忆大年。那一年的春节晚会，主角是被雪灾挡路的无数夜归人;

2月，菲德尔·卡斯特罗正式移交权力给自己的弟弟，这位被谋杀次数最多的强硬人物，放下了自己的历史责任；

5月12日，中国四川省汶川县发生里氏8.0级特大地震。确认造成69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪；

8月，创造黄种人短跨项目巨大突破的雅典奥运会冠军刘翔，在鸟巢跑道上宣布退赛。舆论哗然，英雄一夜之间被定义为骗子；

······

2015年，我和几个同事去成都团建，其中的一站是城郊的建川博物馆。如果记忆没有撒谎，那天肯定没有阳光和煦。一进门我们撞上了在散步的“猪坚强”，那个大地震中奇迹存活的传奇。它看起来金灿灿的，过于肥胖且步履蹒跚，以至于陪伴它遛弯的两个工作人员显得极其瘦弱。据说，那时8岁的它，在有人围观的时候，甚至会在众多镜头中寻找最大的那只，摆出卖萌脸。

从地震博物馆出来，一个同事说，“真心为没和你一组团建的人开心，出来玩还拉我们爱国主义建设。”我当场沉默，只好给出一个无力反驳的假笑。就像索尔仁尼琴所说：“总盯着过去，你会瞎掉一只眼；然而忘掉历史，你会双目失明。”

2018年4月，我的同事们深入北川，他们说因为临近十年纪念日，相距30公里的新老县城之间，再次变成密集的新闻现场，摄影机，记者，媒体logo，熙熙攘攘。而老北川县城地震遗址入口处，竖立着一块深褐色的告示牌，上面写着：“近两万名同胞在这里遇难,请轻声细语”。 作为无神论者，我很难去定义这两个看似反差的场景哪一个更加恰当。我想起去年末的高分动画电影《寻梦环游记》，电影基调很暖，大概就是一个墨西哥清明节的场景下，生者如何祭奠逝者亲人的问题。当那首《Remember me》响起，大部分人差不 多算是在电影院“买票洗了个脸”。有意思的是，他们趁身边的小朋友不注意，擦干脸庞，拿起评分app，冷静地敲下：动画片为什么要讨论神怪题材，会不会危害青少年心理健康？

对生死，对爱恨，对历史，好像我们的少年从不需要感知，他们会在某一天一夜成人，三观尽美。

惨烈的地震过去已整整十年。眼下的我们，是同一拨当年奋勇救灾，如今看电影会流泪，写评分很冷静，综合起来很摇摆的我们。我们该怎么去面对十年前逝去的“他们”，以及现在可能生活在我们每个人身边的震区同胞。我还记得当年搜狐新闻报道地震时候的slogan：“让逝者安息，生者更好地活着”。

我们讨论了很多种可能性：是否挖掘当年的建筑问题，是否关注整个震区的重建以及经济曲线，是否我们让灾民重新回溯历史。后来我发现这一切都太宏大，太残酷，而且陈词滥调。ELLEMEN是有温度，有美感，有关怀的，所以我们把聚焦点放在每一个人身上，不再去强调历史现场。看完这一期的专题，你会发现那些看似细小的个体身上鲜活又强韧，情绪平静却充满波折。

一个人的眼界，就是他的世界。这是我常常挂在嘴边的一句狭隘判断。我们的采访对象使我惭愧，他们并没有带着悲怆走过十年，相反，思念变成了他们成长的铠甲，无坚不摧。

最后，我发现我们自以为是的写作技巧都是多余的，让不屈者叙述不屈的故事，就是历史最好的注脚。

编辑总监：周径偲

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NTIwODMwNw==&mid=2651093965&idx=2&sn=38e25a14fdb859a154f85cfe24cc6d43&chksm=8bb20dd1bcc584c7047b4717450deb048a42a2c6cd197cedd9c57b30fa790b323cfb13d554fa&scene=0