说来惭愧，对李娟的了解竟然源于2017年北京卷的高考阅读题。那篇《我们的裁缝店》让人眼前一亮，然后找来李娟所有的书，一本本看完，几年来几乎要丧失的阅读心境也因为李娟的文字重拾了一些。其时，李娟在文学界获得认可已经好些年了。《人民文学》主编李敬泽说，“李娟重新界定了写作者的身份，那是一个在大地上和风雨中行走的人。”王安忆给梁文道介绍了李娟的书，梁文道说，“李娟绝对是我今年最大的发现之一。”他们言语里都有一个共同的感觉，李娟的文字让他们感到惊奇。换用古语就是，“见而异之”。尽管囿于中学教学的孤陋寡闻，得依赖高考的阅读题才知道这个小我一岁的女作家的存在，但一读之后，也“见而异之”。这才是文字，或者说白话文应该有的魅力。纯净而富有创造力和幽默感，没有宏大的叙事和解构社会人生的野心，没有矫作的高深习气，没有脱离现实的怪诞媚俗，有的只是看似以随意的笔触对平淡艰辛生活的写实，但因为文字背后李娟细腻敏感的情怀，以及她对白话汉字自由丰富的创造力的理解，和她脱略杂芜阴郁追逐阳光般的幽默态度，让李娟的文字和她的生活一样，平凡而独特，充满诱人的光辉。
作家苏北甚至这样讲，“我要是能和上帝通上话，我就请他一定要将李娟留在人间，专门让她写文章给人看，给人带来美和快乐。”我理解这段话有几个意思。一，李娟是个适合搞文字的人，她的文字适合永远给人看。这里面当然有一个我们可以拓展的推测，有很多文章，写的人其实不是很适合搞文字工作的，比如我们这些文学爱好者和一些滥竽充数的作家。讲的再俗一点，李娟的文字触及到生活的本质，是只要有生活就能给人带来启发的文字。我有一点感觉，好的东西总会有些共性。我们这个时代，适合长留人间的文字不多。二，李娟的文字具有极强的创造性，是文字的艺术，和绘画和音乐一样，给人带来审美的体验。这些审美体验就包括，对异域风土人情的深刻写实带来的新鲜感，对生活日常凡庸的情趣化描摹带来的画面感，对个人情感体验的真诚负责带来的真实感。三，读李娟的文字可以给我们带来乐趣。这种乐趣当然有幽默的乐趣，也有发现的乐趣。李娟可以带着我们发现我们惯常见的但浑然不知的生活的乐趣。她或许有艰辛甚至不幸的生活，但她用文字表达的世界，却带给我们很多乐趣。
        我和李娟算是同龄人。在我们这一代，李娟早年的经历应该是不幸的。他出生在新疆农垦军团，可能很小就失去父亲（她好像没怎么谈过她父亲，至少在他有记忆的生活里是如此），然后在老家四川跟着年迈的外婆长大上小学，后来转到阿勒泰上学跟着母亲生活，高中时辍学，跟着母亲在哈萨克牧区做过裁缝，开过杂货店，到乌鲁木齐打工做过流水线工人，后来还干过杂志社编辑，广告公司文案。大概从干杂志社编辑开始，算是和文字工作打交道，早年的经历和很多未上大学的女孩一样，辛苦谋生而已，而且，李娟的家庭状况，似乎比大多数同龄的女孩更为窘困，她的谋生之道也更为艰难。但李娟还是和我们同龄的类似背景的女孩子不一样，上帝开启了她对文字的敏感神经，从20岁开始写作，出了几本集子如《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》后，渐渐转向专业写作，开始跟着哈萨克牧民转场生活，于是有了《冬牧场》《羊道》等纪实散文，然后有了文坛上对李娟文字刮过的清风的盛誉。
        还是不能免于俗套，我只能说李娟是幸运的。也许是天赋使然，也许是童年不幸造成的敏感，她竟然在小学一年级捡到的旧报纸的阅读中感受到文字的震动，从此文字的耳语就一直伴随着她。只能说，上帝就这样选择了她。初中之前，她因为母亲的废纸收购生意，公园的租书摊，学校的小型图书馆，已经有了广泛的阅读。李娟的阅读体验很值得我们借鉴。她在《记一忘二三》里说：“全部是毫无选择的阅读，全然接受，鲸吞海纳，吃干抹净。然而渐渐的，阅读的海洋中渐渐浮起明月。能记得的语句暗流涌动，认准一个方向推动小船，扯动风帆。而忘记的那些，则是大海本身，沉静地荡漾——同时也是世界本身。我想这世界其实从来不曾在意过谁的认可与理解吧。它只是存在着，撑开世界应有的范围。”
        著名散文家刘亮程说：“我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。”当然，李娟现在也已经是专业作家了，但那仅仅只是她的职业变化而已，生活仍在继续。有人担心人的经历有限，像她这样写作依赖生活的人，经历写完了该怎么办？李娟说她不能理解“写完”
是什么意思，难道写作只是开瓶饮料，喝完拉倒吗？她打开的明明是条大河，写作也像无边无际的旅行，是源源不断的开启和收获。这就是李娟。当我在百度网页上搜索到李娟的百科，看到那张她站在芦苇里的照片时，真的感觉那就是一只躲在黑暗里的猫，安静，细腻，敏感地感受着细微到哪怕空气的流动，她自有我们眼睛里无法看到世界。刘亮程所说的，大体上也是很多作家评论家看到李娟文字后惊异的原因。的确，当代作家很难写出这样的文字了。倒不是说作家们真的不知道生活了，他们时刻在生活中，但学者作家的野心，体制的豢养，让很多作家渐渐脱离了对最底层生活最真实人生的深度触摸。他们可能能写出很多其他的东西，比如试图解释什么的宏伟叙事，比如某种理念指引下的荒诞虚构，比如人文情怀的悲悯关照，但是，李娟文字里那种对人的生存状况的真实记录，以及那样的生存状况下人情的真切体验，对生命和土地的赞美膜拜，强大的诗意化生活的精神力量，他们写出来的确实不多。这不是风格的问题，是一个时代对文字理解的问题。真实的生活，真切的感受，说起来很简单，但文字的魔力就是，很多人穷其一生，仍然徘徊在虚假的边缘。刘亮程说百年来我们和真实背道而驰，是有道理的。这也是我认为，李娟的文字将会流传的原因。起码，后人看到这样的文字，会想到，这和杜甫诗里所描写的人生是一样的，而不至于对着那些文字产生困惑，那个世纪的人是这样的吗？人难道是这样生活的？历史难道是这样发生的？那个时代的人难道是这样想的？顺便说一下，在李娟生活的阿勒泰，牧民们和李娟自己的生活都因为历史的变化而变化，但我们仿佛看不到历史的变化。是的，对于生命悠久的历程来讲，不变的东西更多。
        李娟小心翼翼的生活着。她不去旅游，认为那是傻气，花钱买罪受。她喜欢呆在家里，看书写作。她享受的是生活本身，甚至可以这么说，李娟就是生活本身，那么真实的一种存在。她可以做流水线工人，可以在大漠里缝纫机前一整夜的缝衣服，可以度过杂货铺无聊的日子，可以四五个月随着牧民转场生活，可以宅在家里十几天不出门。唐聘华说，“李娟最大的美德是不抒情。李娟不是用语言修饰生活，而是让语言从生活里长出来。”这说得很对，因为生活从来都不带刻意抒情的功能。生活只管给人带来痛苦欢乐欣慰沮丧，让你去体悟感受。刻意的抒情往往会阻碍生活的真实。但李娟绝不是不抒情，她只不过和屈原的抒情不一样，她只是敏感的看着生活，不动声色的感动着，为他人，为自己。每到这个时候，她总能把汹涌的情绪安插在每一个汉字之间，然后自己就悄悄走开了。她还能不时做一些小小的谨慎的李娟式的哲思，以表达她对生活的看法。这个时候，她经常用到“可能”这样的词，以表达自己只是出于自身认识的小心揣测，而不是板着面孔对读者的告诫。她对生活和世界小心如此。
        自然，李娟笔下的阿勒泰，或者说李娟笔下的生活，都不是阿勒泰和生活的本身。阿勒泰和生活本身自在那里，李娟描写的是她眼中的真实世界。因为天赋和经历的原因，少了许多蒙蔽后，她看到的自然是接近真实本身的世界，苦难，平凡，谦卑，幸福，渺小，病痛，绝望，空旷，荒凉，生机，永恒，贫穷，世界应该有的元素，她都能敏锐的觉察着。但也因为对文字的敏感和拥有的诗性的灵魂，那片土地和生活，在她的文字里，总能散发着在文字创造力作用下的真实的光辉，化庸杂为审美的诗性的光辉，也可以说，那是李娟独有的世界。唐聘华说，“将美感和幽默从平庸里抽离，再浸润回去，于是白纸般的日子变成了水彩画。从这个意义上说，李娟的散文不是写实主义的，她是用文学塑造生活。妙趣横生的不是生活本身，而是被李娟文学化了的生活。”这不就是文学和生活的正常关系吗？如果说，文学还是有和绘画音乐一样的艺术性，在摈弃虚假幼稚后，真实的反映诗性的描摹不正是艺术应该有的吗？文字的高度，的确和姿态的高度有关。李娟深入平凡，她看到的，却是繁复多彩的真实世界。就像我们只看到可见光，她还可以感知到不可见光一样。于是，简单的世界，就在文字的创造力下呈现了它精彩。比如她哪怕写踢到一块牛粪，“有时踢翻一块牛粪，突然暴露出一大窝沸沸扬扬的屎壳郎，好像揭开了正在大宴宾客的宫殿屋顶。”“沸沸扬扬”这个词都一般不这么用，但用在这里也只能用这个词了，后一句大概极能体现李娟敏锐的感受和丰富的联想，文字因此有了创造的意味。她的语言灵活幽默，口语方言的妙趣，对一些惯用词汇深义别义的挖掘，创造性的联想，充分发挥着白话文表达的自由度，所以我甚至认为，对白话文写作，没有学术背景的李娟做出了贡献。这也是很多人见李娟而异之的原因之一。

唐聘华还看出来李娟背后的忧郁。这和我同感，这和她的经历有关，和她的个性有关。只不过她没有像唐聘华所说的隐藏什么，在她的文字里我们刻意感受的这一切。一般来说，忧郁而不是抑郁的人，越能发现世界的真实，越能感受到和渴望感受到生活的点点滴滴的光辉。她不是在《我们的裁缝店》里看到喀吾图的姑娘们简单快乐的时候就讲嘛，“而我，却总像不甘心似的，总像在失望，在反复地犹豫……”她毕竟不是一个喀吾图姑娘，满足于简单的快乐，她是个有强烈表达欲望的人，这样的人，难得不忧郁。她继承了她母亲对种向日葵的野心，她对种植文字这件事，有野心。这一点，不正和那些流传于世的名家们一样么？据友人讲，看起来随意写就的文字，事实上都经过李娟反复的修改，有时改稿的时间要比写稿还长。比如在修改《冬牧场》时，她流露的修改态度，去掉那些“轻浮的态度，自以为是的判断，含糊不清的表达”，“文字上的固执，非要把它写得非常准确有力”。她的确在对自己的文字负责，也对白话文表达负责。
        比李娟虚长一岁，我竟然不能早早知道李娟的名字，看了她的文字，也为自己的那些憋屈丑陋的文字感到难过。人各有命，也不必羡慕了。为我们这一代人能有李娟了感到庆幸。今年到川藏线骑行，老大不小了，骑着骑着才发现自己的空虚无力，为自己的幼稚而悲哀。我敬佩那些真正的骑行者，但为我这样因为空虚幼稚而骑行的老男人感到惭愧，这不是犯傻是干啥？骑行途中和一位成都的骑行队队长结伴，两人晚上在东沟的客栈露台上饮酒，露台对面是茂密的树林，下面是水声潺潺的小河，我们竟然谈到文学，然后谈到李娟。一个骑行队队长，竟然对李娟有那么多的了解。其时，声称热爱文学的我，因为高考题的教学才开始阅读李娟。我们自在生活，只是在封闭的坏境里，一切为了升学率的工作中，我们究竟过上了怎样的生活？一切我并不知道。对我的学生，我开始推荐他们看李娟，当然，不是只看李娟。我觉得看看李娟，也许可以让他们看到生活的其他可能，看到纯净的文字，看到剔出他们文字和人生虚假的希望。