和大部分牛肉拉面馆一样，店主人是回民。三十多岁，个子略高，身板瘦削结实，精爽干练，面容和善。和人说话，一双大花眼里闪烁着让人感动的诚恳和热情。我在店里吃了几次面，觉得他家牛肉比别处不同。问之则曰，都是甘肃老家黄牛肉运过来的。从此就到他那里买生牛肉，贵点，但的确好吃。有次我想做红烧牛肉，他进进出出拉面上饭之间，教我怎么做红烧牛肉，见我不太明白，店里人少了，干脆坐下来详细讲解步骤，先放油，放砂糖，等砂糖变色起沫的时候，放入切好的肉块翻炒，然后加葱姜花椒盐，可以倒点老抽，加水在高压锅里炖十五分钟就好。我回去照做，红烧的环节做不好，失败了。但还是在他家买牛肉。
早上九点之前，拉面馆通常不开门。十点左右，店主人一个人来。早上只是卖面，他一个人来得及。中午饭点，妻子也过来帮忙，过了饭点他回去休息。我下午买了几次肉，都只见到他妻子。两个人轮流休息，大概也轮流抽空做礼拜。看得出来他们都是虔诚的穆斯林，小小的厨房里热火缭乱的，丈夫头顶白帽子，妻子的头巾也始终严严实实的。“一天要做五次礼拜”，谈起自己的信仰，平和的语气里有些许满足感，“有信仰很好，心里不好的东西，总有个约束。”张承志的散文里，不止一次提到伊斯兰教的信仰者会拥有不同于无信仰者的容颜。那个词汇我一时忘了，我理解那应当是真正信仰者长期修行后内心宁静满足感反映在容颜上的平和气质。在毫无信仰汲汲于名利挣扎红尘的族群中生活久了，拉面店主人两口的气质，让我感觉到明显的不一样。
女主人身材婀娜瘦弱，却有一种奇异的健康之美。很难想象，两面墙菜谱那么多精美的面呀菜呀，这么个瘦瘦弱弱的人，一会儿切炒煮拌，一样一样的都上来了。她文静美丽，漂亮的头巾，白净的面皮，完全不似大西北的女人，倒有江南女子的温婉。一双大眼睛看人时总流露着近乎胆怯的敬意，让人不忍直视。丈夫在时，很少见她说话，总是文静而麻利地做自己的活。我算是服了这女人，她丈夫不在，我买牛肉，她给称好了，我问，多少钱啊？她就瞅着电子称上的数字，大概半天反应不来怎么把公斤转化成市斤，很抱歉地微笑着，我不会算哦——我就自己手机上算好扫微信。后来买肉，明知她不会算，还是习惯性问一句，多少钱啊？她照例怯生生地微笑着，我不会算哦——然后等着我说多少多少钱啊，扫码，微信。一次我把公斤算成了市斤，要扫码了，觉得这么大一块怎么这么点钱，她自在那里哦哦的答应着，听我说算错了，还是哦了一声，我不会算哦——我走出店想，长得这么可爱温婉的女人，怎么会不识数呢？可是，比起那些做生意唯恐不能显示自己伶俐的女子，这位怎么这么可爱？有那么些日子，买肉回来，回味着女店主柔柔地一句我不会算哦，就觉得世界还是很美好的。
男女主人都在的时候，男的招呼客人，拉面下面，女的炒菜上饭，两个人也不见说话，但你能感觉得到彼此的默契，从没见两个人有过什么高声言语。这让我想到车站我们绥德人武云开的武云羊杂碎，也是个夫妻店。两个人常常一人黑着一张脸，动不动一人把勺子敲得咣咣响，一人把碗在洗碗池里扔得叮当乱转，一会儿亲娘老子的互相骂开了，也不管自己正宗羊杂碎又和了一味武云牌唾沫星子。
早上和儿子吃了他们拉面水饺，男主人抱歉的说，上回他老婆卖给我的牛肉，有点老。一会儿，来了一位伊斯兰老太太，面容和雅，静静地拿了电壶烧水，泡茶叶，门口一位十三四岁小女孩，文静地在人行道大柳树跟下看养在笼子里两只小猫，脸上和那位女主人一样，怯怯的又温婉平静的表情。看样子，是孩子放假从老家赶了过来吧。小女孩在厨房里帮着她父母洗碗洗碟，老妇人静静地坐在桌边啜着茶。男主人给我称好了肉，你自己算吧，这回的肉可嫩了。我拿着肉回家，阳光炎热，一会儿把冻着的肉烤软。下午煎牛排吧，一早上骑车的儿子，今天的减肥计划看来要泡汤了。