连着几天，一直下雨。昨日雨停。清早起来，送孩子上学，回家。冲一玻璃壶菊花茶，水色橙黄透亮，入口清香，舌底隐隐生出津甜。窗外，探过楼顶的山头，葱绿的林木罩一层似有似无的雾霭，显得朦胧淡远。燕子的剪影飞快地掠过，鸟雀在楼下被雨水洗得碧绿的树丛中清脆地鸣叫，不知哪个角落，有鹧鸪圆融的叫声，在逼仄的楼群里，一时让人心胸豁然，想到雨后湿润松软的田野，以及田野里耕种的农夫，滋长的庄稼。
天光渐渐明亮，夏日的阳光即便尚未穿透云层，也已经让人觉得一丝闷热。
今年算是彻底错过了采摘榆钱和槐花的季节，坐在小桌前品啜玻璃杯里菊花茶的时候，我这么想。内心有一丝茫然，榆钱和槐花盛开的时候，我在做什么？何至于在那些春气萌动或者清香诱人的季节里，我竟然没有生出上山采摘的欲念？年年榆钱缀碧槐花飘香的时候，也许是浅薄的感动，也许是虚假的恬淡，也许是做作的多情，总能驱使我带着几分刻意去接近然后试图感受那个季节。或许我不止错过了今年的这个季节。有好些年了，内心的躁动和悲伤剥落了心灵的敏感，哪怕那种敏感可能是虚假的，恍如一个美丽的肥皂泡。
有一段时间，我在床上醒来后，惊诧于窗台上水生竹光影里窗外世界的虚幻陌生。我有时能在这样的情绪里流下眼泪，我无法想象，多年前的初春，对面褐色的山坡上一树桃花的粉红会让我莫名的感动。那简直是一种久远的情绪，在无数情绪裂变的摧折后，我无法相信那是属于我的心境。荒寂的山坡，一株桃花，如果我此时还能沉浸在那种莫名的感动中，那该有多好。
窗外，春夏秋冬，年年循环往复，自在而恒常。心境却往往变换无常。这些日子坐在窗前，喝茶看书，听听音乐，偶尔掩卷沉思，忽然觉得此时心境大类那年冬天窗前对雪饮酒的陶然平静。其实我知道，如同不能同时踏入一条河流一样，此时的平静和彼时已经不同。
心境轮回，我这躁动悲伤的心，竟然也有了平静的时刻。谁知道它是不是短暂的清醒，谁知道它会不会像我变化多端的情绪，转瞬即逝。我真应该学学楼下脆叫的麻雀。它们在这片土地悲伤的命运，丝毫没有改变它们的清脆歌喉。燕子也是这样，城市变迁，筑巢的老屋所剩无几，它们掠空而过的影子没有一丝伤感。
往年这样的时候，我应该走在路上。背负着沉重的包袱，顶着烈日，汗水和着泥垢濡湿每一寸衣服，在某一处荒山野岭里跋涉。身体的疼痛苦累转化为内心的平静，我确信过那种感觉，尤其在一整天一言不发默默前行的时刻。俗世的羁绊，生存的虚无，一切都在陌生异地的艰难行走中屏蔽起来。我甚至在某一条山路上感觉到那种平静时，故意坐下来想一想，我还能想起来那些烦心的事吗？一切都离我那么遥远，就像大部分日子里，我陷在世俗的烦恼中远方离我那么遥远一样。我轻易地因为山路的青草水流阻绝了那些烦恼躁动，也正如我在躁动的日子里轻易阻绝内心的平静一样。
我明白那种平静的脆弱。甚至在它即将来临之际会显出格外的躁动。长久的压抑让内心的渴望变得更加强烈，远离的主题如同脱缰野马，无法自我控制，它甚至可以冲破家人的阻拦，在未曾发生之前，先包裹了冷漠的面孔。它也无法保持长久的沉着，一旦在艰难的行走结束后，就泛起一种倾诉的脆弱，裹挟着我的身体融入某处的夜市，几杯酒，几碟异地的美食，醉意朦胧的畅快，宣告着世俗的回归，宣告着轮回的现实的苦恼。
仿佛是一种隐喻。我彷徨在西南某市的街头，不知道自己该往哪里去。再向西南，平原的边缘就是通往高原的道路。那是一片陌生的土地，以及信仰的人群。然而吸引我的似乎只是雪线以上的纯净。向东南，沿着岷江，汇入长江，是仰慕的诗人在苦难的现实中的漂泊之路。多年来我断断续续地重走诗人之路，却越来越意识到，那似乎只能成为我接近远方去行走的理由，用肉体的苦痛换来暂时的平静的理由，其他的意义，除了哗众取宠之外，并不比一个普通的旅行者得到更多。但那毕竟是一条走向人间烟火的道路，虽然，以一种逃离者的姿态触摸到的一切，或许又会陷入浅薄虚伪。那么，我是不是可以抛弃一切沉重的意义，去感受雪线以上带来的单纯的宁静。我会面临什么？高原反应？骑行的意外？体力的透支？我做好了接受可能因为上述原因殒命高原的心理准备了吗？我不是已经厌倦了办公室的窒息吗？已经厌倦了疲惫归来的妻子埋头于手机虚幻世界的日子吗？厌倦了空虚度日无力改变命运的绝望感吗？

我仿佛知道无论哪一种选择都不会有什么实际的意义，却还是把自己丢在西南某市的街头。车子已经托运过来，行李准备好了，我却迟迟不能动身，在奔赴远方的历次行动中，从没有像这次一样犹豫。住处的楼下，这座休闲的城市的街巷里，人们终日聚在树荫下打牌喝茶，城市的喧嚣和繁忙好像和这些人没有一点关系，日子在树荫的清凉和洗牌的哗哗声响里似乎打了麻醉一样迟钝着。下午时分，家家饭馆门口，摆满桌子，串串飘香，川妹子清脆的笑声柔媚而不失铿锵的方言，让最接近高原的大都市充满世俗生活的诱惑。

终归还是在连绵的阴雨里出发，走向高原。没有什么坚强的信念，似乎只是为了检验自己的鲁莽和弱小。雨一直没停，防雨装备的不足很快让我付出代价，我感冒了。几天抗病骑行之后，某日清晨在折多山下的客栈里醒来，夜里感冒的症状没有好转，折多山上两场暴雪让班车停运。雪线以上，皑皑的山峰矗立在云雾中，雪线以下，云雾缭绕，细雨连绵，汹涌的河流带着狂野的湍流冲下高原的峡谷。纯净的雪山高原仍然在高远的天空召唤着我的心灵，但我在峡谷中久久徘徊后明白，我没有准备好把自己的躯体交给那份纯净的坦然，高血压，感冒后肺气肿的危险，让我选择了放弃。
        我没有像往年因事半途而废的沮丧，归途中，我在停车点久久观察一辆车上下来的女喇嘛，她们或许因为信仰而拥有的容貌气质让人沉思，那似乎正是我所追求的内心的平静。我知道，起码目前为止，我还没有做好走进高原去瞻仰雪线以上的纯净的准备。其实，我也没有做好在雪线以下迎接风雨的准备。那的确是个隐喻。
多年来固执的念想似乎也在微微变化。有好长一段日子，我呆在家里。看书，喝茶，写点什么，想点什么。早晨起来送孩子上学，去市场买菜，下午给孩子做饭。妻子沉浸在手机世界里的时候，我没有以往那么大的愤怒。我试着让自己去改变点什么。然后，在今天的早晨，我看到窗外的山头，燕子的剪影，听到麻雀和鹧鸪的叫声，很长时间以来的虚幻感陌生感竟然没有出现。
玻璃壶中的花茶，雏菊换成了桂花。香气浓郁，水色却一样纯净。我想起一辈子不曾出远门的母亲，在土地上辛苦劳作，从未因为没有见过远方世界而懊悔沮丧。那也是雪线以下的世界，我还有许多没有想清楚。