那年春天，因为外婆去世，我回了一趟老家。几天前下过一场小雨，路边翻松的田地被春日暖阳晒干了地皮，却散发着湿润的泥土的气息，春耕前堆在田里的羊粪，飘来略微刺鼻而干燥清新的味道，我走在路上，鼻腔里对那些熟悉味道的记忆一一活泛起来，然而，也渐渐泛上来儿时的鼻子里从未有过的一种浓重的辛酸味，我离开这片土地的日子实在是太长了，以至于竟然忘记了曾经的乡村的味道。虽然，童年的的日子，没怎么和乡村的土地发生耕种收获刨挖耙犁的深刻的关系，但是，我毕竟曾那样熟悉它的味道。
        我无法判断自己的伤感是一种什么情绪，只是莫名地因此而产生一些迷茫，并且隐约觉得，我们在成长中总是遗失了那么多单纯的乐趣。乡村的味道并不总和城里的味道对立。小时候，最喜欢跟在偶尔来乡村的汽车后面闻汽油味，觉得那味道好闻的不得了，后来上学坐汽车，闻见汽油味就呕吐，现在满大街的汽车，我已经闻不到任何气味了。我们在成长，也在失去。久远的清新气味忽然让我意识到某种无可挽回的变化，意识到时间的流逝和人生际遇的不同。
前些天想到老家院子里被砍掉的那颗桃树，口腔里就满是甜味，回味了好几天。我也因此认识到，我对甜味的理解完全来源于那些珍贵的桃子。那颗桃树固然品种甚好，纯天然的生长环境，不是现在的桃子们所能拥有的。但是，记忆深处那么深刻的甜味，却也因为小时候食物的极度匮乏，也更因为那时敏锐的味觉嗅觉。
嗅觉味觉如此，人生的其他感觉应该也是如此。我们失去了对最原始乡村味道的感受能力，也意味着我们失去了最原始单纯的快乐。每次吃饭，徘徊在一家家饭馆门口，犹豫不决，终于敲定一家鼓腹而去，却很少享受到美食的味道，那些能存留于记忆深处的美味，少之又少。小时候村里的果园下果后，总会在密叶间枝头上残留几颗果子，一村的老少就一棵树一棵树的搜果子。我倒不记得那些果子吃起来有多么香甜。只记得每到这个时候，满山的果园里弥漫着的甜丝丝的果味兴奋味幸福味，是的，那个时候，你能清晰的闻到幸福的气味，熏得人轻飘飘的脚步轻快血脉贲张。我记得某一年骑行时，荒山里连续翻越，日晒口渴，体力竭乏，山顶山一户人家的土窑洞里，主人刚好盛一盆凉透的绿豆汤。那种幸福，也是有味道的。
或许我们怀念乡村，只因为怀念那种单纯清新的味道。哪怕是刺激在鼻腔里的泥土味羊粪味，总是能让人发现埋藏于身体里最原始的幸福感。在城市的辛辣刺激里渐渐麻木的嗅觉味觉忽然回归到简单的快乐里，我们就不得不思考我们追求的人生究竟是什么样的人生。在无聊嘈杂的世界里怀疑真实的人们，也许因为乡村泥土的气息花香水香空气香，忽然感觉到世界的真实和自己的存在。虚幻感可能因为感觉的迟钝麻木，人在梦中时，为了判断是否真实，会在梦里掐自己。痛也是一种清晰的感觉。
        回到乡村，坐在院子里，看村里炊烟袅袅，满是烟火的气息。尤其是黄昏，羊群从大路上走过，撒珠子般给路面留一层新鲜的羊粪，谁家的烟又一招风漫下来，菜地里拉回来的一车子玉米秸秆散发着甜涩味，这样的日子里，应该不会觉得虚无。