人什么时候开始烧香拜佛了，大概也就没什么救了。
真正的宗教可能让人在冥想中获得精神的自由，在忏悔中洞察现世的罪愆，让人在欲望的牢笼中寻求心灵的解脱，在现实的束缚中谋求生命的升华。
把现实中无法实现的欲望寄托于神灵的佑护，并最终得以心想事成，大概并不是任何伟大宗教的本意。
不幸的是，我们忽然迎来唯物主义无神论的时代，宗教的信仰没什么传统，迷信却根深蒂固的影响我们。恰好我们又迎来了物欲横流的时代，烧香拜佛的一群人，无论躲在家里，跑到山上，无非是赤裸裸的欲望大军的一员。
人上了点年纪，生活中诸多不如意，多半是自己个性狭隘见识短浅的后果，一定要归咎什么，就归咎遗传和个人的努力吧，如果有命运，我相信这就是命运。但痛苦一旦多了，没有发泄的渠道，有时难免心灵脆弱。比如我，忽然开始宿命，开始迷信点什么，闲着没事，竟能想到去白云山烧香的壮举。假如我有这个条件，我倒愿意磕长头去哪个佛寺朝圣。但我没有，假期短短几天，忽一日，想到去近在咫尺的白云山烧香。
假如我知道在山脚下一堵三四个小时，我大概愿意冒着不被神灵保佑的风险，宁愿躲在家里。可惜我不知道。上网一查，弯弯曲曲的山路也不过六十来公里，直线距离一半或许也没有，何况，还可以到黄河边玩玩。
现实和规划相差千万里，这大概也是神灵的昭示。一个多小时后，我就被堵在黄河岸边的山沟里。抬头可见石山上的佳县城，低头看绵延在沟底的公路，车辆堵得看不见一点路面。后面来的车，也不管前面堵得什么样子，纷纷占道前插，上山的车立即堵得严丝合缝。一位女交警跑上来把占道的车挨个收驾照，边收边抱怨，光说有钱了，一点素质没有。堵得不耐烦，车扔给妻子，下车走路。路边垃圾遍地，泡面桶，包装盒，塑料袋，香蕉皮，几乎没有下脚的地方。当地村名挨着车推销生意，有招揽在院内停车的，有摩的送人的，有把守住小道收费免门票送车上山的，路本来就双向两车道，谈生意掉车头，后面的车就堵着动不了，一会而一哄而散，路口来了工作人员不让从小路上了，问之则曰，有记者采访。走至黄河岸边，眼界顿时开阔，吐一口浊气，丢弃满路的车，跑岸边台地上观河。晋陕大峡谷一片苍茫，黄河水面浩荡，岸边尚有余冰。对岸山西一带，崖壁连绵耸立，隐约可见山顶公路车辆往来，远处一高桥，从山西崖壁上方，凌空飞度，连接山顶的佳县城。葭州古城，倒也气势雄伟。
在一处靠近公路的河岸边，沙滩洁净，河水缓流，一时几乎按捺不住要跳下去冬泳的冲动。看公路上黑压压一片车，觉得我们倒不如学学印度人，到河里洗洗澡，除除我们身上的浮躁气，可能比上山烧香好。可惜，山上人山人海，河边只有洁净的沙滩。
白云山本来是一处历史久远的香火胜地，现在竟然成了景区。门票昂贵不说，来路的种种情形已使人不堪，山上的情况大概也由不得乐观。果然，等了三个多小时，走完五公里的路，终于到达停车场。买门票上山，不过是一处普通道观，新老建筑杂乱无章，庙宇人家混处，没什么风景，山上山下，大规模的市场倒有两个，无非土特产各种假文物玩具之类，上山道上均是卖香摊点。随人流见庙磕头，磕完布施，倒也和现实生活完全一致。要发财的，要考学的，要求子的，要文运的，要祛病的，神灵世界也通行人民币。祖师爷官最大，布施就高些。这边磕头上布施求个签，出来取签处，再设个功德箱，再用人民币换一张签纸，无非官运财运婚姻，都是大吉，签词怎么解释都行，各人看了无不暗合。烧香处一婆姨热情给每人发一根彩线，说烧的时候一定要夹在香里，才能上达神灵，就夹进去扔进熊熊燃烧的大香炉里，出来的时候，那婆姨就收钱，说多少随意，一般都十块。
过年回乡，心境与早年不同。自觉不合于时，财富地位，一毫莫沾，早年所作所为，于人于己均成笑柄。年已不惑，竟开始怀疑人生。不能有所确立，倒开始思慕世俗，当官发财，本也无可厚非。此日白云山上，遥望长河，不觉长叹，人生失意，命矣夫！归咎自己可矣，期盼神灵保佑，不也荒谬绝伦！假使祖师显灵，此山上一众人等，内中多少坑蒙拐骗之辈，唯利是图之人，趋炎附势之徒，不是一一遂愿了吗？或许祖师自有深意，非我这样顽愚之人所能揣测，但上山的虔诚，不由淡褪。如果潮流如此，自己倒甘愿做一个穷酸书生，神灵也不必眷顾了。只是辜负了山下的大河，在冰冷刺骨的河水中畅游一回，比拜神恐怕要自然一些。
晚上冒黑翻山越岭，半夜回家，一路无事，不免暗祷，神其有灵，我还是供在心里吧！