外婆去世了。

仿佛是很远的往事，其实只是在几个月前。

短短的几个月，我已经记不得外婆过世的日子，虽然我风尘仆仆地参加了外婆的葬礼。

或许我根本就没想记住这个日子，或许是城里的日月过于混沌，让那些本该记住的重要日子都一同湮灭于过往的岁月。岁月的流逝真让人悲伤，何况它还带走你生命中血脉相连的亲人。

只有现实是真实的，真实地将一切痛苦和绝望摆在你面前。在当下难以言说的生活中，我们似乎自然学会了淡忘，这也许仅仅是一种生理需求。

外婆去世的时候，已经瘫痪在床一年多了，大小便失禁，见人就“呵呵”的哭，好像有说不尽的委屈。后来连儿女也不认得了，肥胖的身子熬得只剩一点骨架，终于过世了。

外爷听见平日安静的外婆开始常常的出气，他知道外婆是要走了，就那样静静地看着，直到外婆咽了气，然后下炕，叫来了儿子儿媳们。

年近八十的外爷已经老态龙钟了，脸庞浮肿，眼睛里充满血丝，眼眶里似乎始终浸着一些泪水。二姨说，外爷看到她就眼泪汪汪的，大概是怕死。

在我的印象中，外爷不是这样的人。他年轻时走南闯北，见过大世面，在村中很有威望，常常作村中大小矛盾的调节人。也许是见事太多，洞达人情之后，反而只剩下沉默。自我记事起，外爷就是这样终日地沉默着，默默地抽旱烟，默默地坐在炕头饮酒。奇怪的是，这样的沉默从来未让我感到压抑。我甚至想，大概世界本来就是沉默的。尤其是每次从城里回来，在外爷面前坐一会儿，或说些什么，或什么也不说，就忽而意识到，自己在城里的生活，说的话实在是太多了。

外婆总是絮絮叨叨地说个不停，见你来了，就挪着肥胖的身子溜下炕，搂柴烧火做饭，问长问短，抱怨老眼昏花，不停地往你碗里夹菜。外婆说起我，总是很回味的样子，“小时候，那么调皮呀！”但她和外爷一样，从来不问你现在工作什么的。你站在她面前，长这么大了，以前那么小，还有什么比这更重要呢？

外婆耗尽了她最后的能量，长长地叹出最后一口气，就平静了。除了外爷依旧沉默外，儿女们都松了一口气，“终于老了”。儿女们伤心痛哭之后，一样的高兴。人老了，得病受了罪了，是该早早地让她走了。

从电话中得到消息后，我内心平静。即便是葬礼上，想到外婆终于走了，也觉得心情轻松。唯独二老姨挪着和外婆一样的肥肥身躯，在女儿的搀扶下跪倒在灵前，放声哭了句“我的姐姐呀”，我的心就微微抖动。然后泪眼朦胧中，看见二老姨和外婆一样慈祥的脸庞，红着眼睛，嘴角挂着笑，走到我跟前，说：“你外婆这下走了，她一天不走，我就一天睡不着觉！”我的眼泪就刷一下涌了出来。

二老姨的女儿和我年龄差不多，她对我说：“小时候咱常在一起玩，你老打我哭！”我含糊的流露出不好意思的笑，但对于她，我却连一点印象都没有。时间竟让有些记忆荡然无存，实在可怖！在葬礼上看见二老姨，我忽而意识到，外婆也有她的童年，有她的少女时代，以及她永远无法还原的种种往事。在她的记忆里，也有属于我的种种童年往事。现在，外婆去世了，带走了她在这个世界活过的种种记忆，甚至也带走了我自己记忆中无法寻找的我的调皮往事。亲人，与我们相连的，何止是血脉！

葬礼上还有一个人哭得很伤心。那撕心裂肺的哭声让喧闹的院子安静下来，除了唢呐班哀伤悠扬的乐曲。连喝酒的年轻人都停止了喧哗，院子里走动的人都放轻了脚步，仿佛留心着那哭声背后的含义。

哭倒在灵前的是妗子。表弟目光呆滞地坐在灵前，身边依偎着那位黑瘦腼腆的女儿，黑乎乎的大眼睛似乎总是怯怯地望着大人。她的母亲大概有好几年不曾照顾她了。这是个只能归结于命运的悲剧。两个个性水火不容的青年男女走在一起，然后是无休止的家庭矛盾，永远说不清的是非。男的负气出外打工，出事故摔坏了脑子，女的回了娘家，连女儿都不来看一眼。所有的细节都是让亲人们不忍回顾的伤痛，生活却仍在继续。走的人就这样走了，留下来的人不得不面对永无休止的苦痛。妗子哭得伤心，瘦小的身躯因为巨大的痛苦让人觉得沉重。沉闷的鼓点似乎敲击着每个人的心事，又被哀伤的唢呐声一声一声的消散着。我看见掌勺的师傅系着围裙把长勺打在锅边眼圈红红的发呆，一位切菜的添厨妇女把头埋得很深，不时偷偷用袖子揩眼。

外婆瘫痪在床，妗子也没怎么尽到孝道。她带着小孙女生活，有个空闲就躲到麻将场打麻将了，常常顾不上看外婆。可是，面对失去的亲人，那哭声是多么伤心。我理解这种意义上的伤心。一个亲人的离世，这世界就少了一个和你分担快乐和痛苦的人，你的快乐就少了一份你的痛苦就多了一份。虽然在，在他们在世的时候，我们常常忽略。

舅舅和外爷一样，很沉默。表弟出事后，就终日铁青着连脸。对外婆的病，他不大上心，“人老了，就那样了”，“还是小的重要”，他说。

母亲每次回来都伤心,“你外婆呀，总是等我去了，就拉一大堆！”外婆还能走动的时候，我陪母亲去过一回，拉外婆去院子里大便，外婆身上难闻的气味熏得我几乎呕吐。阳光下我晕乎乎地坐在石床上，看看眼前的外婆，看母亲把一大堆黄蜡蜡的被褥衣服拿出来洗，我就满心的愧疚，我又能做什么呢？

现在，外婆走了。窑里没有了臭味。儿子拿着我的手机在外婆曾睡过的炕上玩游戏，外爷在炕头抽烟。儿子是不懂得这个去世的老婆婆对我的意义，他只是想起来问了句：“老外婆是不是死了？”得到我肯定的答复后，发了个呆似乎要思考一下“死”的含义，然后扭头又去玩游戏了。

然后是假期，我带了妻儿去各处旅行。回到老家，村里正唱戏。说好要去接外爷看戏的，却迟迟懒着不走。直到中午，去戏场一看，一个年轻人没有，坐了一地老头。我返身回来开车就赶到外爷家。院子很静，夏日的阳光炙热地烤着白地，门虚掩着，外爷躺在炕上，两手搭在胸前，合眼躺着。我说：“外爷，看戏去！”外爷坐起来，看清是我，一边往炕下挪一边说:“你回来了？你该是早点接我来呀，我一个人走不动。”我心里一阵难受，拿起外爷的布鞋，鞋垫皱巴巴的，很脏，我伸手抹平了，一只一只给外爷穿上。

                                                     2013,12