门前车马喧

         张兴海

住在县城之郊，门前有一条公路，这样的环境免不了嘈嚷之苦。刚刚住到这里，那车马喧嚣之声，白天像有一条河在近旁滚滚滔滔地流，夜晚则更厉害，仿佛有飞机离开跑道冲上天空时擦着房顶经过。久而久之，适应了这无法改变的噪声，也有了一种无所谓的态度。有时坐在桌前，读书或写作的间隙，对窗外的各种不同声音有意去分辨，无意中发现这些声音尽管高低不同，质色各异，但它们的组合却是连续不断的。从我早晨醒来到晚间睡去，只要自己的意识存在，它们也是存在的。

当代卓越的科学家霍金所著的《时间简史》，从永恒的时间探究出宇宙的无穷奥秘。我翻阅该书颇为吃力，浅尝辄业，未能卒读。但门前这恒久的声音毕竟耳可得闻，目可观其发源，于是便有了探寻的意趣。我敢说这段路上的车辆行人最为庞杂。这儿是城乡结合部，大都市的“奔驰”“宝马”，县城的桑塔纳、奥拓，小镇的夏利昌河，乡村的拖拉机四轮车，农民和小贩的三轮车架子车，以及掘土机、吊车、大卡车，应有尽有。城区的大转盘红绿灯在几百米之外，这儿比那儿显然要“自由”的多。各种车辆可以混合行驶，也能随意放在路边，大轿子车可以“招手停”，行人与车辆在自然状态下各行其路，常常是混杂凌乱的。我穿行其间，跷的是徐徐悠悠的步子，目光左右环顾，希图在这繁纷杂乱的景象中发现什么。来与往，新与旧，有序与无序，富贵与贫贱，这些概念所包涵的内容都在我的理解中展开各自的画面。

车轮飞转，脚步匆匆。路上的人事物象，最能体现人在生存中的奋发与竞争。清晨，夜色正在消褪，曙光还未明朗，我走出家门，沿着公路开始习惯的小跑。路面不时有车灯的强光闪过，一辆辆卡车和载人大巴呼啸而来，行车高峰已经形成。赶往肉市的三轮车，驮着菜笼的自行车，都以超常的速度贴着两侧行进。因为路面拥挤，我走过去，看见露天电灯下的吃食摊上已围坐了不少人，旁边停着装满洋芋的三轮车。这些面孔黝黑额头冒汗的汉子，吃着一般中午才吃的粉蒸肉米饭。原来他们从三点钟就上路，赶了100多里，目标是20里外的某镇，那里的洋芋价钱很好。有一天傍晚还是在这儿，一群农村妇女背着铺盖卷儿下了大巴，她们一个个脸颜欢喜，高声说笑着来到卖给饸饹面的摊位，每人要了一大碗，还叮嘱说：“辣子要红，醋要酸，味要重！”看来她们出远门好多日子了，很想吃一回家乡饭。经打听，她们是新疆拾棉花去了。两个月前正是从这儿出发，坐了20里路的汽车到武功火车站，45个小时到乌鲁木齐，又倒了三次汽车，才赶到北面一个兵团农场。采拾棉花，每斤0.50元，她们当中最厉害的一位创造了一天采拾120斤的记录。这次出门，她们在那里平均领到1800元工钱，自己出单程路费400元，净落1400元左右。看的出来，她们对此行相当满意，途中奔波与田间辛劳则是毋须挂齿的。

同样是轮子的飞驰，各有不同的声音，各有不同的故事。就在我的门前，一位来自乾县的下岗老工人，用自行车驮着大木盘做糖果生意。他卖的是富平特产锅糖，黄褐色的四方四正的芝麻硬条，嚼起来满口香甜，据说是当年皇宫贡品，在关中相当有名。他进货时从家乡上车经咸阳进富平县城再转来到厂家，倒二次车，30元车费，90斤货打包上车，往返一天，次日黎明骑车子跑120里路过来，赶周至一带的乡村庙会，两天卖完可赚60元。他穿一身现今少见的洗的发白的旧工作服，灰白头发梳的很整齐，弯腰站在车子旁边，目光对每一个行路人都满含期待。我在孩童时见过这种芝麻糖，那时我视它为梦中尤物，真是可望而不可吃，因而毫不犹豫地挑拣起来。但如今的孩子谁还能为它动心？他说这玩意价钱不低，只有上所纪的人才知道它，要吃还的舍的花钱。边吃边聊，才知他十多年来一直这么跑着，老式的加重飞鸽车子铁梁已麿的明光光的。他说，儿子供出来了，大学毕业后分配在上海一家企业当技术干部。我心里一震，不禁为他庆幸。不料他又说：“上海，那是个啥地方？一平方米的房子掏一万元！我卖20年，看能不能给娃添半间房钱……”上海，他还没有去过，但那儿的人却让他如此劳碌。如果我不了解，就不知道他心中的这份秘密。路的尽头连着另一条路，这儿的声音连着那里的声音。和恒久的时间一样，路上声音的奥秘也是值的仔细琢磨的。

               （原载《西安日报》）